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A mi abuela muerta, ni tan muerta

Primera parte (narrativa)

Josefina, no sé si te quiero, porque
aprendimos que el afecto se corpora-
liza, se deposita en la ofredad. Aunque
vi tus huesos, no supe como apreciarlos,
porque también aprendimos a querer
rostros, ciertas formas definidas que nos
causan familiaridad o cercania. 3Como
puedo quererte si no conoci tu abrazo,
tu sonrisa o tu severidad? Luego veo tus
fotografias, asi que eras menudita; de
cabello rizado, oscuro y corto; de ojo
verde; de manos curativas. Esa pista me
la dio mi padre, porque me contd que
aliviaste con hojas de “lengua de vaca”
el dolor de espalda de don Roberto Za-
mora y en agradecimiento, él les indico
el sitio exacto para cavar el pozo que
hasta la fecha no se ha secado. Dicen
mis tios, mi madre y mi abuela que eras
culta, porqgue leias tanto y porque no
habia fema que te resultara desconocido.
sCudntos libros habrdn pasado por tus
0jos y fus manos? Ya que terminabas
obras completas en dos o tres dias, yo
creo que por eso tenias nocion de mu-
chas cosas.

La mayor de siete medios hermanos,
porque fuiste producto de una violacion tras
ser tu madre vendida a un hombre de apell-
do Sivay, fras el acto, fue su ninez arancada.
Pero tU no creciste marcada por ello,
porque borraste la huella de aquel hur-
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to desde de tu nombramiento, asi, ante
la sociedad, ante la ley, fuiste Josefina
Arévalo Arévalo; eran esas las pequenas
y significativas resistencias frente al afdan
extractivista tan interiorizado y legitima-
do de reemplazar: las costumbres vy las
condiciones de vida hace mds de noven-
ta anos. Damnatio memoriae a ese la-
drén de inocencias. Eras la mayor y la que
se quedo en Salvatierra, ya que todos tus
hermanos emigraron a Estados Unidos. Ellos
te quisieron mucho, lo s&, porque me
toco ver postales con bellas dedicato-
rias en tu nombre. Ademds, en sus visitas,
traian obsequios para tiy tu familia, por
lo que gozaban de juguetes y aparatos
electronicos novedosos. También ganas-
te de tus hermanos el apodo de “bruja
blanca” por tu habilidad para aplicar
remedios. Con hierbas te curabas los
sinftomas del asma vy la presion alta; cu-
rabas de empacho a tus hijos aplicando
aceite de ricino, jugo de naranja, ven-
das y una sobada en la espalda. Dice
mi tia Norma que tenias un don para las
plantas; les hablabas y, de alguna for-
ma tan tuya, lo que sembrabas florecia.
Prueba de ello es el inmenso arbol de
tabachin que hoy da sombra en tu casa.
Estoy segura de que estarias contenta
con lo mucho que ha crecido y que in-
cluso le contarias algunas cosas.
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A mi abuela muerta, ni tan muerta

La cocina era tu espacio de crea-
cion y encuentro, incluso sagrado, ya
qgue habia que mantenerlo limpio; con
los sentidos y el corazén dispuesto. Difi-
cil para tus hijos elegir una comida que
gustara mds que otra, porque todo era
delicioso. La madre de mi madre te re-
cuerda por tu hablar pausado, elocuente,
ingenioso, acompanado de unos gestos
expresivos e inferesantes: una mujer hos-
pitalaria, generosa, franca vy firme; asi te
describe ella. Una mujer de fe inquebran-
table, porque a base de plegarias, lograste
que el cultivo de maiz no se perdiera
tras la fuerte granizada de aquel dia de
tormenta. gSerd que ese es el resultado
de una fe poderosa o una coincidencia
remotamente posible?

Bailabas danzones, cantabas las
canciones de los “Hermanos Gil"”, cui-
dabas de tus plantas, y junto al abuelo
comenzaste la venta de famales; cosa
que fue un éxito, porque a todo aque-
llo le ponias empeno; por eso la cocing,
como muchas ofras cosas, no eran sim-
plicidades. Eras inquebrantable en tus
decisiones, en ensenar buenos modales
y valores a tus hijos;te gustaba el orden
y la limpieza. Esta suma de atributos, de
conocimientos y habilidades querias
trasmitirlas a los tfuyos, porque decias a
tus hijos: “hay que aprender a hacer co-
sas porque nunca sabes cuando vas a
ocuparlas”, entonces querias estar pre-
parada para lo incierto y que quienes

amabas lo estuvieran también. Dice mi
padre que eras muy creativa porque
inventabas palabras para nombrar las
cosas simples y cotidianas. Cuando lle-
gaba el momento de ver television fu
decias: “prendan el mono”, y llamas-
te “la caja de los caudales” a la cqjita
fuerte en donde resguardaban el dinero
de la venta de tamales. Al menos eso
recuerda mi padre respecto a tu forma
tan particular de comunicarte.

Pero un dia, comenzaron los do-
lores en el pecho, sabias que algo ya
no andaba bien. Dice mi madre que
eras muy cuidadosa, por eso las enfer-
medades te las tomabas en serio. Eras
de postergar la ducha si era necesario
para recuperar la salud. Entonces, ese
dia que te sentiste distinta, preferiste
banarte; saltarte esa regla de autocui-
dado, quizd porque sabias que podrias
irte y querias hacerlo a tu manera. En tus
Ultimos momentos, incluso en esas cir-
cunstancias en las que seguramente el
temory el pdnico nos invade por sentir la
muerte cerca, tomaste aire y dijiste “cal-
ma"”, luego la respiracion se hizo pesada,
miraste a tus dos nietos que estaban cer-
ca tuyo y en ese Ultimo viaje de tus 0jos,
el brillo de la vida abandond tu cuerpo.
Me queda el consuelo de que te fuiste
en paz, con la imagen perpetua de la
mirada inocente que cargan los infan-
tes.
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Segunda parte, poética.

Te conmemoro,

No a través de recuerdos,

Con imaginacion curiosa.

Te conozco, solo un poco

20 tal vez mucho?

Confio enlo que dice la letra
Que permanece en la hoja,
Amarilla (tus recetas).

Ves,

El tiempo es una certeza

Que impregna y tine la materia.
Tu letra,

Su forma,

Sus espacios,

El orden,

Hablan como el tiempo.
Abuelaq, eras paciente,

En un aspecto profundo de tu ser.

Orden, veo orden en el escrito que dejaste.

Qué bella letra (como de secretaria)

De alguien que escribe con entusiasmo y
seguridad.

Escribiste,

Sin saber que una nieta tuyaq,

En el futuro,

lba a conocerte.

Soy consciente de fi,

Tu desconocias mi existencia,

Esa es la ventaja de quien mira al pasado.
Te encuentro en la musica que te gustaba,
Porque escucho lo que escuchabas

Y nos entregamos a la melodia,

Aunqgue en tiempos distantes

A mi abuela muerta, ni tan muerta

2Te conmovia al punto del llanto?

Tal vez y te consolaba,

Seguramente.

Pero te llevo, abuela

Bebo a tu salud,

Persigo el ritmo como lo hiciste,

Puedo leerte,

Te construyo por pedacitos.

Después de todo,

La existencia de alguien como tU,

No puede borrarse.

Revives en las pldticas de quienes te cono-
cieron.

Me has dado esperanza,

Respecto a ese temor de morir completa-
mente.

Sigues viva,

Y conversamos,

Dispuestas en la misma cancién y en diferen-
fe mesa.

Josefina, abuela

Tengo la mente vacia de tu recuerdo,
Pero con la vivaz empresa de imaginarte.
Dijiste calma mientras te ibas en un sueno.
Con calma escribo,

Con calma te reconstruyo

Porque hoy,

Mediante ese legado impreso en las perso-
nas

En las hojas,

En las fotografias,

Estds conmigo.
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