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A mi abuela muerta, ni tan muerta

Primera parte (narrativa)

Josefina, no sé si fe quiero, porque
aprendimos que el afecto se corpora-
liza, se deposita en la otredad. Aunque
vi tus huesos, no supe como apreciarlos,
porque también aprendimos a querer
rostros, ciertas formas definidas que nos
causan familiaridad o cercania. 3Cémo
puedo quererte si no conoci tu abrazo,
tu sonrisa o tu severidad? Luego veo fus
fotografias, asi que eras menudita; de
cabello rizado, oscuro y corto; de ojo
verde; de manos curativas. Esa pista me
la dio mi padre, porque me conté que
aliviaste con hojas de “lengua de vaca”
el dolor de espalda de don Roberto Za-
mora y en agradecimiento, él les indico
el sitio exacto para cavar el pozo que
hasta la fecha no se ha secado. Dicen
mis tios, mi madre y mi abuela que eras
culta, porque leias tanto y porque no
habia fema que te resultara desconoci-
do. 3Cudntos libros habran pasado por
tus ojos y tus manos? Ya que terminabas
obras completas en dos o tres dias, yo
creo que por eso tenias nocion de mu-
chas cosas.

La mayor de siete medios herma-
nos, porque fuiste producto de una vio-
lacion tras ser tu madre vendida a un
hombre de apellido Silva y, tras el acto,
fue su ninez arrancada. Pero tU no crecis-
te marcada por ello, porque borraste la
huella de aquel hurto desde de fu nom-
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bramiento, asi, ante la sociedad, ante la
ley, fuiste Josefina Arévalo Arévalo; eran
esas las pequenas vy significativas resis-
tencias frente al afdn extractivista tan
interiorizado y legitimado de reempla-
zar: las costumbres y las condiciones de
vida hace mds de noventa anos. Dam-
natio memoriae a ese ladréon de inocen-
cias. Eras la mayor y la que se quedod
en Salvatierra, ya que todos tus herma-
nos emigraron a Estados Unidos. Ellos
te quisieron mucho, lo sé, porque me
tocd ver postales con bellas dedicato-
rias en tu nombre. Ademds, en sus visitas,
traian obsequios para tiy tu familia, por
lo que gozaban de juguetes y aparatos
electronicos novedosos. También ganas-
te de tus hermanos el apodo de “bruja
blanca” por tu habilidad para aplicar re-
medios. Con hierbas te curabas los sinto-
mas del asma vy la presion alta; curabas
de empacho a tus hijos aplicando acei-
te de ricino, jugo de naranja, vendas y
una sobada en la espalda. Dice mi tia
Norma que tenias un don para las plan-
tas; les hablabas y, de alguna forma tan
tuya, lo que sembrabas florecia. Prueba
de ello es el inmenso arbol de tabachin
que hoy da sombra en tu casa. Estoy
segura de que estarias contenta con lo
mucho que ha crecido y que incluso le
contarias algunas cosas.
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A mi abuela muerta, ni fan muerta

La cocina era tu espacio de crea-
cion y encuentro, incluso sagrado, ya
qgue habia que mantenerlo limpio; con
los sentidos y el corazon dispuesto. Difi-
cil para tus hijos elegir una comida que
gustara mds que otra, porque todo era
delicioso. La madre de mi madre te re-
cuerda por tu hablar pausado, elocuen-
te, ingenioso, acompanado de unos
gestos expresivos e interesantes: una
mujer hospitalaria, generosa, franca vy fir-
me; asi te describe ella. Una mujer de fe
inquebrantable, porque a base de ple-
garias, lograste que el cultivo de maiz no
se perdiera tras la fuerte granizada de
aquel dia de tormenta. 3Serd que ese es
el resultado de una fe poderosa o una
coincidencia remotamente posible?

Bailabas danzones, cantabas las
canciones de los “Hermanos Gil"”, cui-
dabas de tus plantas, y junto al abuelo
comenzaste la venta de tamales; cosa
que fue un éxito, porque a todo aque-
llo le ponias empeno; por eso la cocinag,
como muchas ofras cosas, no eran sim-
plicidades. Eras inquebrantable en tus
decisiones, en ensenar buenos modales
y valores a tus hijos;te gustaba el orden
y la limpieza. Esta suma de atributos, de
conocimientos y habilidades querias
trasmitirlas a los tuyos, porque decias a
tus hijos: “hay que aprender a hacer co-
sas porgue hunca sabes cuando vas a
ocuparlas”, entonces querias estar pre-
parada para lo incierto y que quienes

amabas lo estuvieran fambién. Dice mi
padre que eras muy creativa porque
inventabas palabras para nombrar las
cosas simples y cofidianas. Cuando lle-
gaba el momento de ver television tu
decias: “prendan el mono”, y llamas-
te “la caja de los caudales” a la cajita
fuerte en donde resguardaban el dinero
de la venta de tamales. Al menos eso
recuerda mi padre respecto a tu forma
tan particular de comunicarte.

Pero un dia, comenzaron los do-
lores en el pecho, sabias que algo ya
no andaba bien. Dice mi madre que
eras muy cuidadosa, por eso las enfer-
medades te las tomabas en serio. Eras
de postergar la ducha si era necesario
para recuperar la salud. Entfonces, ese
dia que te sentiste distinta, preferiste
banarte; saltarte esa regla de autocui-
dado, quizd porque sabias que podrias
irte y querias hacerlo a tu manera. En
tus Ultimos momentos, incluso en esas cir-
cunstancias en las que seguramente el
temory el pdnico nos invade por sentir la
muerte cerca, tomaste aire y dijiste “cal-
ma”, luego la respiracion se hizo pesada,
miraste a tus dos nietos que estaban cer-
ca tuyo y en ese Ultimo viaje de tus ojos,
el brillo de la vida abandond tu cuerpo.
Me queda el consuelo de que te fuiste
en paz, con la imagen perpetua de la
mirada inocente que cargan los infan-
tes.

Vol. 1
NUm. 1

2023



Segunda parte, poética.

Te conmemoro,

No a través de recuerdos,

Con imaginacion curiosa.

Te conozco, solo un poco

20 tal vez mucho?

Confio en lo que dice la letra
Que permanece en la hoja,
Amarilla (tus recetas).

Ves,

El tiempo es una certeza

Que impregna y tine la materia.
Tu letra,

Su forma,

Sus espacios,

El orden,

Hablan como el tiempo.
Abuelaq, eras paciente,

En un aspecto profundo de tu ser.

Orden, veo orden en el escrito que dejaste.

Qué bella letra (como de secretaria)

De alguien que escribe con entusiasmo y
seguridad.

Escribiste,

Sin saber que una nieta tuyaq,

En el futuro,

lba a conocerte.

Soy consciente de fi,

Tu desconocias mi existencia,

Esa es la ventaja de quien mira al pasado.
Te encuentro en la musica que te gustaba,
Porque escucho lo que escuchabas

Y nos entregamos a la melodia,

Aunqgue en tiempos distantes

A mi abuela muerta, ni tan muerta

2Te conmovia al punto del llanto?

Tal vez y te consolaba,

Seguramente.

Pero te llevo, abuela

Bebo a tu salud,

Persigo el ritmo como lo hiciste,

Puedo leerte,

Te construyo por pedacitos.

Después de todo,

La existencia de alguien como tU,

No puede borrarse.

Revives en las pldticas de quienes te cono-
cieron.

Me has dado esperanza,

Respecto a ese temor de morir completa-
mente.

Sigues viva,

Y conversamos,

Dispuestas en la misma cancién y en diferen-
tfe mesa.

Josefina, abuela

Tengo la mente vacia de tu recuerdo,
Pero con la vivaz empresa de imaginarte.
Dijiste calma mientras te ibas en un sueno.
Con calma escribo,

Con calma te reconstruyo

Porque hoy,

Mediante ese legado impreso en las perso-
nas

En las hojas,

En las fotografias,

Estds conmigo.
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