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Primera parte (narrativa)

Josefina, no sé si te quiero, porque 
aprendimos que el afecto se corpora-
liza, se deposita en la otredad. Aunque 
vi tus huesos, no supe como apreciarlos, 
porque también aprendimos a querer 
rostros, ciertas formas definidas que nos 
causan familiaridad o cercanía. ¿Cómo 
puedo quererte si no conocí tu abrazo, 
tu sonrisa o tu severidad? Luego veo tus 
fotografías, así que eras menudita; de 
cabello rizado, oscuro y corto; de ojo 
verde; de manos curativas. Esa pista me 
la dio mi padre, porque me contó que 
aliviaste con hojas de “lengua de vaca” 
el dolor de espalda de don Roberto Za-
mora y en agradecimiento, él les indicó 
el sitio exacto para cavar el pozo que 
hasta la fecha no se ha secado. Dicen 
mis tíos, mi madre y mi abuela que eras 
culta, porque leías tanto y porque no 
había tema que te resultara desconoci-
do. ¿Cuántos libros habrán pasado por 
tus ojos y tus manos? Ya que terminabas 
obras completas en dos o tres días, yo 
creo que por eso tenías noción de mu-
chas cosas.
 La mayor de siete medios herma-
nos, porque fuiste producto de una vio-
lación tras ser tu madre vendida a un 
hombre de apellido Silva y, tras el acto, 
fue su niñez arrancada. Pero tú no crecis-
te marcada por ello, porque borraste la 
huella de aquel hurto desde de tu nom-

bramiento, así, ante la sociedad, ante la 
ley, fuiste Josefína Arévalo Arévalo; eran 
esas las pequeñas y significativas resis-
tencias frente al afán extractivista tan 
interiorizado y legitimado de reempla-
zar: las costumbres y las condiciones de 
vida hace más de noventa años. Dam-
natio memoriae a ese ladrón de inocen-
cias. Eras la mayor y la que se quedó 
en Salvatierra, ya que todos tus herma-
nos emigraron a Estados Unidos. Ellos                                                                                                                                      
te quisieron mucho, lo sé, porque me 
tocó ver postales con bellas dedicato-
rias en tu nombre. Además, en sus visitas, 
traían obsequios para ti y tu familia, por 
lo que gozaban de juguetes y aparatos 
electrónicos novedosos. También ganas-
te de tus hermanos el apodo de “bruja 
blanca” por tu habilidad para aplicar re-
medios. Con hierbas te curabas los sínto-
mas del asma y la presión alta; curabas 
de empacho a tus hijos aplicando acei-
te de ricino, jugo de naranja, vendas y 
una sobada en la espalda. Dice mi tía 
Norma que tenías un don para las plan-
tas; les hablabas y, de alguna forma tan 
tuya, lo que sembrabas florecía. Prueba 
de ello es el inmenso árbol de tabachín 
que hoy da sombra en tu casa. Estoy 
segura de que estarías contenta con lo 
mucho que ha crecido y que incluso le 
contarías algunas cosas.  

A mi abuela muerta, ni tan muerta
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 La cocina era tu espacio de crea-
ción y encuentro, incluso sagrado, ya 
que había que mantenerlo limpio; con 
los sentidos y el corazón dispuesto. Difí-
cil para tus hijos elegir una comida que 
gustara más que otra, porque todo era 
delicioso. La madre de mi madre te re-
cuerda por tu hablar pausado, elocuen-
te, ingenioso, acompañado de unos 
gestos expresivos e interesantes: una 
mujer hospitalaria, generosa, franca y fir-
me; así te describe ella. Una mujer de fe 
inquebrantable, porque a base de ple-
garias, lograste que el cultivo de maíz no 
se perdiera tras la fuerte granizada de 
aquel día de tormenta. ¿Será que ese es 
el resultado de una fe poderosa o una 
coincidencia remotamente posible? 
 Bailabas danzones, cantabas las 
canciones de los “Hermanos Gil”, cui-
dabas de tus plantas, y junto al abuelo 
comenzaste la venta de tamales; cosa 
que fue un éxito, porque a todo aque-
llo le ponías empeño; por eso la cocina, 
como muchas otras cosas, no eran sim-
plicidades. Eras inquebrantable en tus 
decisiones, en enseñar buenos modales 
y valores a tus hijos;te gustaba el orden 
y la limpieza. Esta suma de atributos, de 
conocimientos y habilidades querías 
trasmitirlas a los tuyos, porque decías a 
tus hijos: “hay que aprender a hacer co-
sas porque nunca sabes cuando vas a 
ocuparlas”, entonces querías estar pre-
parada para lo incierto y que quienes 

amabas lo estuvieran también. Dice mi 
padre que eras muy creativa porque 
inventabas palabras para nombrar las 
cosas simples y cotidianas. Cuando lle-
gaba el momento de ver televisión tu 
decías: “prendan el mono”, y llamas-
te “la caja de los caudales” a la cajita 
fuerte en donde resguardaban el dinero 
de la venta de tamales. Al menos eso 
recuerda mi padre respecto a tu forma 
tan particular de comunicarte. 
 Pero un día, comenzaron los do-
lores en el pecho, sabías que algo ya 
no andaba bien. Dice mi madre que 
eras muy cuidadosa, por eso las enfer-
medades te las tomabas en serio. Eras 
de postergar la ducha si era necesario 
para recuperar la salud. Entonces, ese 
día que te sentiste distinta, preferiste 
bañarte; saltarte esa regla de autocui-
dado, quizá porque sabías que podrías 
irte y querías hacerlo a tu manera. En 
tus últimos momentos, incluso en esas cir-
cunstancias en las que seguramente el 
temor y el pánico nos invade por sentir la 
muerte cerca, tomaste aire y dijiste “cal-
ma”, luego la respiración se hizo pesada, 
miraste a tus dos nietos que estaban cer-
ca tuyo y en ese último viaje de tus ojos, 
el brillo de la vida abandonó tu cuerpo. 
Me queda el consuelo de que te fuiste 
en paz, con la imagen perpetua de la 
mirada inocente que cargan los infan-
tes. 

A mi abuela muerta, ni tan muerta
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Segunda parte, poética. 

Te conmemoro,
No a través de recuerdos, 
Con imaginación curiosa.
Te conozco, solo un poco
¿O tal vez mucho?
Confío en lo que dice la letra
Que permanece en la hoja,
 Amarilla (tus recetas).
Ves, 
El tiempo es una certeza 
Que impregna y tiñe la materia. 
Tu letra, 
Su forma, 
Sus espacios, 
El orden, 
Hablan como el tiempo.
Abuela, eras paciente, 
En un aspecto profundo de tu ser. 
Orden, veo orden en el escrito que dejaste. 
Qué bella letra (como de secretaria)
De alguien que escribe con entusiasmo y 
seguridad.
Escribiste, 
Sin saber que una nieta tuya, 
En el futuro, 
Iba a conocerte. 
Soy consciente de ti,
Tu desconocías mi existencia, 
Esa es la ventaja de quien mira al pasado.
Te encuentro en la música que te gustaba, 
Porque escucho lo que escuchabas
Y nos entregamos a la melodía,
Aunque en tiempos distantes

¿Te conmovía al punto del llanto?
Tal vez y te consolaba, 
Seguramente. 
Pero te llevo, abuela
Bebo a tu salud, 
Persigo el ritmo como lo hiciste, 
Puedo leerte, 
Te construyo por pedacitos. 
Después de todo, 
La existencia de alguien como tú, 
No puede borrarse. 
Revives en las pláticas de quienes te cono-
cieron. 
Me has dado esperanza, 
Respecto a ese temor de morir completa-
mente.
Sigues viva, 
Y conversamos, 
Dispuestas en la misma canción y en diferen-
te mesa. 
Josefina, abuela
Tengo la mente vacía de tu recuerdo,
Pero con la vivaz empresa de imaginarte.
Dijiste calma mientras te ibas en un sueño. 
Con calma escribo,
Con calma te reconstruyo
Porque hoy,
Mediante ese legado impreso en las perso-
nas
En las hojas,
En las fotografías,
Estás conmigo.

Este texto es un acercamiento hacia mi abuela paterna que falleció tiempo antes 
de que yo naciera. Es un intento por conocerla a través de diversas fuentes, como la 
historia oral y archivos, entre ellos fotografías, su libro de recetas, así como la recrea-
ción por medio de la música que ella escuchaba. Este ejercicio, que bien se puede 
inscribir en la historia de vida, se construyó a partir de los testimonios de mis tíos, mi 
abuela materna y mis padres. Más allá de que este fragmento poético y narrativo 
se inscriba en las técnicas de la historiografía, es la forma más directa para conocer 
a quien fue mi abuela. Busco construir desde los imaginarios y las experiencias de 
quienes vivieron con ella, el retrato más cercano de quien ya no está, pero dejó un 
legado que hoy reconozco como propio.

A mi abuela muerta, ni tan muerta


