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C u l t u r a  l i t e r a r i a



Una mujer se cae a pedazos por la calle.
Se desensambla con cada paso que da en la

acera inundada de monigotes.
Los manojos de carne cuelgan de cada

parte de su cuerpo faltándole ya una mano,
un brazo entero, parte de la nariz y los

pellejos comienzan a asomar los huesos.  

La mandíbula que alguna vez pudo ser
sonrisa cae sosteniéndose solo por fibras de

piel y músculo por un lado de su cara.
Su mirada es la de alguien que va tarde. ¿A

dónde? No lo sé. Pero, aun así, camina
lento, como cuidando no romperse más.

Los transeúntes pasan a su lado inmutados.
Pie tras pie, la indiferencia se torna un
juicio; no existe ausencia aparente de
alguien, capaz de impactar en ninguna

medida el mundo que conocemos, sea esto
o no un consuelo. No vale la pena perder el
tiempo en ver los retazos de una mujer que
se cae a pedazos. El mundo seguirá intacto,
ciego y sordo ante el retumbar del suelo al

caer el último fragmento de su ser. 

Nadie sabe a dónde se dirigen los demás, y
solo creemos saber a dónde nos dirigimos
nosotros mismos. Todo este espectáculo,
que va demasiado rápido, se siente como

una sola encarnación. 
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La mujer sigue deshaciéndose y pareciera
que a pesar de que la sangre está ausente,

la vida siguiera, bombeando quién sabe qué
en su pecho compuesto solamente por

piezas que no tienen sentido alguno. Tal vez
algún día lo tuvieron. 

La imagen es aterradora y poco tiene esto
que ver con el monstruo físico, sino con la

desesperanza que significa esa inercia vacía.
Va tarde a donde ni siquiera podrá llegar. 

Se logra ver la acuosidad en sus ojos. Ojalá
fuera llanto. Ojalá el llanto fuese pegamento

y pudiera volverse a lo que fue; cuerpo,
madre, hija, hermana, tiempo, humano, un

nombre, alguien. 

Poco importa ya su rastro aquí, donde
quiera que estemos. Todos estamos

perdidos. Una sola persona buscando un
camino va, a lo lejos y sin verse o percatarse

mutuamente, detrás de ella, siguiendo las
migas de carne que va dejando atrás sin
saber que alguna vez esos trozos fueron

persona, como si de un tesoro se tratase. 
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