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Los barrios chinos suelen ser reconocidos
como espacios de identidad para la
población china que se ha establecido en
distintas ciudades alrededor del mundo, no
obstante, esos barrios también hacen parte
de procesos históricos de exclusión y
segregación racial. De esta forma, juegan un
doble papel: por un lado, contienen a las
diferencias y, por otro, hacen posible la
apropiación del espacio. Inserta en esa
discusión se encuentra el barrio chino
nombrado la Chinesca, en la ciudad de
Mexicali, ubicado en su centro fundacional y
cercana a una de las tres garitas
internacionales con las que cuenta el
municipio para cruzar hacia los Estados
Unidos. 

Mexicali, capital del estado de Baja California,
data oficialmente su fundación en 1903,
veintidós años antes los Estados Unidos
habían expedido la ley de exclusión china (no
podían ni entrar, ni quedarse en ese país). En
ese contexto las pujantes ciudades del norte
de México fueron un espacio para
establecerse y trabajar en las distintas
compañías que explotaban a sus
trabajadores y a los recursos naturales o en
algunos de los varios proyectos de
infraestructura que se desarrollaban, uno de
los más emblemáticos, el ferrocarril. Se
registra a principios del siglo XX la llegada de
los primeros campesinos chinos a Mexicali,
quienes se emplearon en el cultivo de
algodón, a cargo de La Colorado River Land
Company, empresa de capital estadounidense
que trabajaba bajo una concesión del
gobierno mexicano. 

Fotografía: Christian Fernández Huerta, 2025

El cocinero chino



2

Dado el paralelismo entre la fundación de la
nueva ciudad y el arribo de la población
china, se considera que Mexicali “nace” de la
mano de dicha población, y es común
escuchar, incluso de gobernantes, que esta
fue fundada por aquéllos migrantes, tema
que para los y las defensoras de una historia
mexicalense que no considera a las personas
extranjeras como pioneras, crea conflicto. Es
importante destacar que anterior a esto lo
que hoy conocemos como Valle de Mexicali,
tenía ya su propia población, el grupo
originario Cucapá. 

Así, la historia de disputas por una
autenticidad de quién funda la capital, es uno
de los varios ejes que atraviesan la narrativa
de la Chinesca, el primer Barrio Mágico de
México, un nombramiento que en 2023 fue
entregado por el secretario de Turismo,
Miguel Torruco Marqués, a la gobernadora
de Baja California; lo cual también se
entrelaza con otras distinciones de carácter
patrimonial otorgadas en el estado y que han
sido orientadas a la activación del turismo
internacional.

En 2019 la zona donde se localiza la Chinesca
comenzó un proceso para ser remodelada, al
mismo tiempo que se retomaba el conflicto
sobre la importancia de los y las habitantes
de origen chino, pero que poco referían
acerca de sus característica socioculturales,
por el contrario, les destacaba desde el
folclor (principalmente con las danzas), les
presentaba como mercancía con un valor y
con ello se daba más importancia a
comercializar el espacio, lo que se observa en
declaraciones como las del propio secretario
de Turismo quien refirió a la Chinesca como,
“uno de los principales atractivos de esta
capital, donde converge el turismo cultural,
de aventura, rural y gastronómico” (SECTUR,
2023).

En este contexto, la propuesta de erigir un
colosal monumento de un cocinero chino,
reaviva las incomodidades sobre quiénes son
los pioneros y los discursos sobre el pasado y
presente de una población que se distingue
por laboral en el área restaurantera, pero al
ojo público se aleja de una referencia sobre
su identidad cultural.

Enmarcar la entrada a la Chinesca con un
cocinero de 20 metros, aporta más a lo
aparatoso con lo cual el gobierno estatal ha
impulsado la promoción turística y su
intervención de espacios urbanos y
naturales, y se aleja de una crítica sobre el
racismo, lo que hace más neutral o niega la
historia sobre la discriminación que la          
. 

¿Qué esconde un colosal cocinero chino? 

La Chinesca

Fotografía: La Chinesca Barrio Mágico, 2023

Identidad cultural

Conjunto de valores, normas, prácticas y
rasgos culturales de una persona, que

reconoce  en común con una colectividad
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racistas, contrariamente, recluirse en barrios
para vivir vidas en casi total anonimato y
ocultar sus actividades en sótanos. 

Así, el problema de exponer a una figura que
por su monumentalidad intenta presentarse
como un símbolo y colocarla en un barrio con
esas características, encubre también lo
complejo que suele ser el estar en ciudades a
donde arriban una variedad amplia de
personas provenientes de distintos lugares
del mundo y de México. Tener un colosal
cocinero chino es elegir un grupo migratorio
específico como ejemplo representativo en
una ciudad multicultural, esa selección no se
realiza de manera inocente, ya que tiene
como implicación distinguir quiénes merecen
ser reconocidas y reconocidos y quiénes
continúan en el ocultamiento. Finalmente
agregaría, que se minimiza la resistencia con
lo que han podido sobrevivir las y los
pobladores con origen chino, por preservar el
estereotipo y la comercialización de su
imagen. 

comunidad china ha enfrentado, tanto en
Baja California como en otras partes de
México, donde se incluye la promoción de los
propios gobiernos de un antichinismo. Este
último se sustentó en explicaciones como
que los chinos desplazaban a los mexicanos
de sus empleos, abarataban la mano de obra,
contaminaban la salud pública o
engendraban hijos considerados racialmente
inferiores.

De esta forma, el problema no es la
presencia de una figura monumental que
altera el paisaje mexicalense (la cual ha sido
costeada con confusos recursos privados y
públicos), o en el vencimiento de plazos para
terminar la obra, ni quisiera el intento de
crear atracciones turísticas, la contrariedad
viene de poner al centro – literal- a una
imagen que de “origen” se ha excluido, de
ocultar las redadas, arrestos masivos y
expulsiones forzadas que durante décadas
han vivido las y los migrantes chinos,
teniendo como resultado de esas prácticas     
. 

¿Qué esconde un colosal cocinero chino? 

Sótano en la Chinesca

Fotografía: Martín Ontiveros, 2017
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Nací en la ciudad de Ibagué, capital del
departamento del Tolima, Colombia. Viví más
de la mitad de mi existencia en esta ciudad.
Crecí en una familia de clase popular y
estudié en colegios públicos, donde los mitos
y leyendas eran parte de la retórica y el
imaginario para entender el mundo a
principios del siglo XXI. Crecí entre brujas,
duendes y espectros desconocidos y
satanizados para las tradiciones católicas del
siglo XX, y diferentes expresiones del folclore
que se mezclaban entre las tradiciones de los
pueblos prehispánicos, afrodescendientes y
mestizos que también forman parte del
legado del pueblo originario Pijao en el siglo
XXI.
 

Mi color de piel ha sido determinante para
acercarme a los Pijaos, porque soy un
hombre de estatura media colombiana, mi
color de piel es morena, mi cabello es color
negro, las facciones de mi rostro son una
mezcla entre rasgos de pueblos originarios y
rasgos marcados que algunas personas
asocian con pueblos del medio oriente. Estos
rasgos son muy particulares en Ibagué,
porque, aunque hay una gran cantidad de
personas de rasgos similares, siempre el
predominio de raza es la mestiza y la blanca.
Esto me ha llevado a leer sobre el pasado y el
presente de los Pijaos de una forma
autodidacta.
 

Fuente: Alexander Martínez Rivillas (2021)

Colombia, Tolima y la ciudad de Ibagué

Colombia



De esta manera, han surgido en mí
diferentes preguntas que he tratado de
responder. Primero, desde mis estudios de
tecnología como archivista; segundo, por mi
trabajo como archivista durante once años
que me llevó hasta el Archivo General de
Indias en Sevilla, España; tercero, por mi
licenciatura en Bibliotecología, y ahora desde
la maestría en Estudios Socioculturales, en la
frontera binacional entre México y Estados
Unidos. Finalmente, por mi vida artística,
como músico del género de metal, durante
diecisiete años he usado diferentes recursos
de esta música. Las letras y temática de mis
canciones son un reflejo de los Pijaos del
siglo XVI, por mis lecturas, hasta las
identidades actuales.

En la literatura que he indagado, el trabajo de
Ángel Martínez (2005) con el de Leovigildo
Bernal (1997) fueron la base teórica en
términos de la definición e historia de los
Pijaos en el Tolima. En el 2014, tuve la
oportunidad de trabajar en el Museo
Arqueológico de Armero Guayabal, ciudad
que en los años ochenta del siglo XX, acogió a
todos los damnificados de una explosión
volcánica que borró una ciudad llamada
Armero. Este suceso quedó marcado en la
historia del Tolima como “La tragedia de
Armero”. 
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En el museo conocí la obra arqueológica e
histórica de Ángel Martínez, allí encontré su
libro en una vitrina vieja, intenté robarlo para
poder aprender un poco de la historia de los
Panches, porque ellos comparten elementos
de la cosmogonía con los Pijaos, por ejemplo,
dioses como Lulumoy, Nacuco y Locombo.* 

El pueblo Pijao del Tolima, Colombia

Ángel Martínez: Historiador, escritor y
politólogo colombiano. 
Leovigildo Bernal: abogado, escritor e
investigador de temas vinculados con la
antropología, historia y arqueología en
Colombia.

VOL. 3 / NÚM. 1

Los Panches
Fueron un pueblo prehispánico ubicados
en el norte del Tolima, se caracterizan por
ser artesanos y practicar la astronomía.

Libro de Ángel Martínez 

La mayoría de información disponible en
bibliotecas o en la web sobre estos pueblos
originarios en el Tolima, se centran solo en
los Pijaos, aunque es el tema que me ha
interesado todo este tiempo, estas fuentes
no me generaron perspectivas diferentes a la
bibliografía que ya tenía referenciada. El
museo arqueológico de Armero y toda su
exposición, junto a ese hermoso libro,
representan un lugar para la memoria del
Tolima.

Fotografía: Hugo Bonilla

* No existen representaciones visuales de estos dioses, pero he trabajado en
crear una de Lulumoy desde el Metal (ver imagen en la siguiente página).
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Con el pasar del tiempo, mis incógnitas
aumentaron y creció la necesidad en mí de
conocer más sobre los Pijaos, pero solo
encontraba pequeñas referencias en páginas
de internet como Wikipedia, y el adagio
(refrán) popular de los tolimenses sobre los
Pijaos como “indios guerreros”, “indios de pija
grande” o como un “indio” lleno de oro y con
características físicas de los mal llamados piel
roja “estadounidense”. Esta última
descripción es representada por César
Loaiza, el aficionado más conocido del
equipo de fútbol Deportes Tolima.

Durante años tuve una relación amistosa con
Fernando Lozano, médico tradicional Pijao y
que después de su fallecimiento, en enero
del 2025, se ha convertido en un Mohán, es
decir, un médico ancestral que ha
trascendido a las profundidades de los ríos.
Al morir mi interlocutor físicamente me ha          
.

El pueblo Pijao del Tolima, Colombia

César Loaiza, representando al “indio Pijao” del Deportes Tolima

Fuente: “Deportes Tolima tendrá mascota oficial” del periódico el Cronista.co
(2023)
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Lulumoy 

Imagen: Hugo Bonilla

Lulumoy: dios de la sabiduría
Nacuco: creador del mundo Pijao
Locombo: abuelo/ a del tiempo



dado la oportunidad de derrumbar el imaginario de los Pijaos como “indios de papel”, “indios
estáticos” o “indios imaginarios” creados desde las crónicas de los españoles de la colonización,
y he tenido la oportunidad de conocer a los Pijaos como personas con la esencia de resistencia
que se niegan a desaparecer, pero tan iguales como tú o yo, con vidas convencionales, pero
con un legado milenario que se adapta constantemente para existir. 

El pueblo Pijao del Tolima, Colombia

Imaginario de los Pijaos

Fotografía: Julián Sandoval 
(Luto Eterno Producciones)

Pijao en la actualidad

Fotografía: Hugo Bonilla
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El Deportes Tolima simplemente replica ideas coloniales y extranjeras de buscar una identidad
que sea globalmente aceptada, con estructuras que encajan en el norte global, siguiendo
ideologías fascistas como los equipos de Liverpool o Manchester United, blanqueando las formas
de cómo vemos a los Pijaos, viendo a los Pijaos con ojos europeos, como los vio Juan de Borja
hace 500 años que empezó su campaña de esclavitud y de sometimiento a la corona española.
Esta imposición desde la supremacía blanca y europea también redifica la representación de
pueblos originarios del Tolima como salvajes y antropófagos, en vez de un pueblo luchador y
con una cosmogonía sofisticada. 

Juan de Borja
Noble español, gobernador y presidente
de la Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá
o Santa Fe, actualmente Colombia.



En esta búsqueda, que llevo haciendo
durante tantos años, y el afán de enviar un
mensaje directo y empezar a cambiar el
imaginario colectivo que tenemos los
tolimenses sobre los Pijaos, como individuos
aparte de nosotros mismos, como personas
exóticas que solo existen en las
profundidades de los lugares más recónditos
del territorio tolimense, hice apropiación
cultural, y aunque siempre en mis
presentaciones con mi banda Orema,
explicaba el porqué de mi maquillaje y mi
atuendo, caí en el cliché de la blanquitud
colonial que nos permea generacionalmente.

Ahora, con la profunda reflexión que me han
dado los Estudios Socioculturales, entiendo
mejor los distintos errores que yo cometía en
relación con el performance que utilizaba en
mis representaciones en los shows de metal,
pues cuando trabajé en el museo de Armero,
encontré unos monolitos que mostraban un
maquillaje que utilizaban estos pueblos
originarios para sus rituales y para ir a la
guerra.

El pueblo Pijao del Tolima, Colombia
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Santa Fe de Bogotá Monolito de maquillaje

Fotografía: Hugo Bonilla

Monolito de maquillaje

Fotografía: Hugo Bonilla

Banda Orema

Fotografía: Julián Sandoval 
(Luto Eterno Producciones)

Fuente:
https://www.britannica.com/place/Viceroyalty-of-

New-Granada

https://www.britannica.com/place/Viceroyalty-of-New-Granada
https://www.britannica.com/place/Viceroyalty-of-New-Granada
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El pueblo Pijao del Tolima, Colombia

En este momento, nuestro compromiso
como tolimenses, es derrumbar estos
imaginarios colectivos coloniales, entender
que los Pijaos son habitantes del Tolima y de
otros sectores en el país donde cohabitan
con este sistema occidental, donde ellos aún
conservar el lenguaje de comunicación con la
Ima (Madre tierra), pero también tienen una
vida en el siglo XXI. Entender que han estado
marcado por siglos de cadenas de
sometimiento, donde han sido discriminados
no solo por la colonización, sino que también
la misma fundación de Colombia, república
que los hundió en un profundo rechazo de su
identidad, y que ahora, son símbolo de
resistencia. Resistencia que solo hace eco en
mi corazón todos los días y que me ha
deconstruido en todas las facetas de mi
existencia.

Los Pijaos son resistencia, pero también
camaradería, es amar la naturaleza, pero
también es fuerza, es el calor del Tolima,
pero también el poder de sus ríos es la niebla
que abraza las montañas, pero también la
tranquilidad de tomar la sombra de un árbol
a las dos de la tarde contemplando los
cultivos de arroz. Pijao lo tenemos en nuestro
corazón todos, y algunos quizás, lo
tendremos en la piel, pero debemos                 
.

aprender a ver el mundo como un Pijao, y no
tratar de compararlo con identidades de
Hollywood. Debemos ser profundamente
conscientes y críticos cuando abracemos la
temática Pijao, porque es tan complejo como
la historia de Colombia, no se puede cortar
con las mismas tijeras todo, porque se
pompa y el resultado no es el esperado.

Entre más me alejo del Tolima más lo amo,
soy un enamorado de esta tierra que me vio
nacer y por años me dio todo, pero a la
misma vez me lo quitó. Afuera he entendido
el valor de cada instante, y espero volver
algún día para contribuir no con un avance,
pero si con un crecimiento, y espero que el
último suspiro que dé en este mundo lo haga
con el olor a hierba fresca de mi amado
Tolima. Y hago un llamado a los lectores, de
simplemente cerrar los ojos y sentir el lugar
donde están, porque el territorio habla por sí
solo y se puede comunicar contigo
simplemente pausando todo y dejar hablar a
lo que no tiene voz, sentir en tus plantas de
los pies las voces de la tierra, sentir como el
aire te abraza y te arrulla, y como los árboles
te saludan, dejar hablar a los que creemos
que no tienen voz y ellos nos guiarán para
volver a aprender a sentir de nuevo, lo que ya
nadie quiere tocar.
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Responder a la pregunta ¿cómo te llamas
resulta fácil?, pero cuando te preguntan
¿quién eres?, la respuesta no tendría porque
limitase a mencionar tu nombre. Quién eres,
tiene que ver en primer lugar con tu historia
de vida, con la forma en que has vivido,
dónde has vivido, con quién o quiénes te has
relacionado, y te parecerá extraño, pero,
incluso el idioma que hablas contribuye a
definirte como ese ser que eres.

Cuando reflexionamos sobre "quiénes
somos", muchas veces la respuesta la
relacionamos con los distintos roles que
asumimos y ejercemos con relación a los
grupos y círculos donde, en contextos
específicos, desarrollamos nuestras
relaciones cotidianas. Por ejemplo, en mi
contexto, como parte de una familia soy
madre, hermana, hija; como parte de un
grupo escolar soy estudiante, compañera,
amiga y en un espacio laboral podría ser
empleada, jefa o dueña de la empresa. En
otro contexto, considerando los vínculos
geográficos de nacimiento, puedo
considerarme ciudadana mexicana.

Pero no solamente somos en relación al rol
que desempeñamos, sino que también
somos lo que nos conforma como seres
pensantes, es decir, de manera individual,
desde que nos incorporamos al ámbito social
y comenzamos a intercambiar ideas sobre el
mundo que nos rodea, desarrollamos
creencias y actuamos con base en los valores
que consideramos importantes para vivir en
armonía con nosotros mismos y con los
demás.

¿Sabías que a todo el proceso que nos hace
ser lo que somos se le llama identidad? Sí, así
es, la identidad es un concepto complejo, es
como una pared llena de mosaicos con
diferentes tamaños, colores y figuras. Si
tuviéramos oportunidad de ver cómo está
configurada nuestra identidad, sería como
estar viendo a través de un caleidoscopio,
colorido, con diversas formas y figuras,
cambiante, pero al mismo tiempo constante. 

En general, la identidad refiere a la idea que
tenemos de nosotros mismos. Una idea que
se va moldeando con el tiempo a partir de lo
que vemos de nosotros reflejado en las otras
personas. Es como si las otras personas
fueran el espejo en el que nos miramos y a
través de quienes nos reconocemos.

 
Pensemos en un bebé de un año de nacido
que lo pones frente a un espejo, ¿qué hace?
Tocaría el espejo, ¿cierto?, es decir, trataría
de tocar su propia imagen como si fuera
“otro”, es así como comienza el proceso de
reconocerse como distinto a su propia
imagen. Inicia así el proceso de configuración
de su identidad. Conforme el bebé crece y su
lenguaje comienza a dar sentido y, sobre        
.
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todo atención por parte de “otros” a sus
necesidades biológicas, se crea un vínculo
comunicativo, relacional con otras personas
que hacen que ese bebé poco a poco vaya
reconociéndose como un ser independiente,
con similitudes físicas y biológicas al resto de
las personas y al mismo tiempo con
particularidades que los hacen distinto a los
demás. Los aspectos físicos y biológicos son
aquellos que resaltan a la vista y que como
personas que somos nos caracteriza, sin
embargo, las particularidades que nos hacen
distintos al resto están ocultos en nuestro
ser, pero de la misma manera forma parte de
lo que nos constituye como seres humanos.
Por eso es que para entender qué es la
identidad, tenemos que partir de una
ecuación que implica igualdad y diferencias. 
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Hay que tomar en cuenta, que solo me
puedo reconocer como diferente a partir de
la comparación con los “otros”. De manera
que, la configuración de la identidad es un
proceso por el que todas las personas
pasamos sin darnos cuenta de ello. La
identidad es un asunto relacional. Tiene que
ver con sentirnos parte de grupos. Por poner
un ejemplo, la familia a la que pertenecemos
es el primer espacio en donde establecemos
vínculos y del cual formamos parte.             

Posteriormente la escuela, también es un
lugar socializador en donde las relaciones
con las y los compañeros fortalecen la
identidad propia al reconocer las diferencias
que tienes con los demás. Al mismo tiempo,
las semejanzas que comparten son las que
permiten que se creen los grupos de
pertenencia. De esta forma, el saberte
única/o con singularidades forma parte de tu
identidad, pero también está configurada en
función de los grupos de los cuales formas
parte, por ejemplo, la familia, la escuela, la
iglesia, equipos deportivos, etc. Las
experiencias de vida que tenemos, las
relaciones que establecemos con las
personas que nos rodean, los apegos que
vamos construyendo, todo esto en conjunto
se va almacenando en alguna parte de
nosotros y es precisamente eso lo que nos
hace ser lo que somos. 

Ahora bien, si todas las personas
construimos una identidad determinada,
¿cómo puede mirarse dicha identidad?,
¿cómo se palpa? Pues bien, la identidad está
compuesta de subjetividades, las cuales
expresamos y materializamos en el mundo
en el que vivimos a través de acciones
concretas y a través de la palabra. Dichas
subjetividades habitan en el interior de cada
persona lo cual nos conduce a tener un estilo
de vida particular de acuerdo a los gustos y
preferencias que vamos desarrollando o los
hábitos a los que nos ceñimos. 

Subjetividades
Percepción individual de la realidad basada
en la experiencia e influenciada por factores

emocionales y cognitivos. Son
interpretaciones que nos permiten dar

significado a las cosas



3

Si eres mexicano o has vivido algunos años
en México, sabrás que el maíz y el picante
forman parte fundamental de la cultura
gastronómica del país. La identidad de las
personas mexicanas está profundamente
ligada a los apegos hacia la comida
tradicional. La tortilla y las múltiples formas
de preparar el maíz, así como el uso del
picante como acompañante en muchos
platillos, son elementos culturales que
contribuyen a conformar la identidad
mexicana. 

Por otra parte, tomando en cuenta que la
vida de las personas está repleta de
subjetividades creadas a partir de gustos,
hábitos, creencias, preferencias, apegos y
una serie de aspectos cuya parte articuladora
es el lenguaje, no podemos dejar de
mencionar que el idioma que hablas también
representa la base sobre la cual construyes
tu identidad.

¿Qué es eso llamado identidad?
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Por ejemplo, no a todas las personas les
gusta el mismo tipo de música, habrá a
quienes les gusta el reguetón, y a otros, la
banda o los corridos tumbados. Los gustos y
las preferencias nacen en un contexto
específico y, además, en un territorio
determinado. De ahí que en ciertas regiones
de México las personas prefieran escuchar
salsa y en otros espacios gusten por escuchar
corridos. 

La vestimenta, es otro ejemplo de
materializar nuestra identidad, en extremo
podríamos decir que la identidad de un
mexicano es vestir un traje de mariachi,
negro o beige con estoperoles y sombrero,
sabemos que en sentido estricto no es así,
sin embargo, de manera individual sí vamos
adoptando una forma particular de
vestimenta con la que nos sentimos cómodos
e identificados. Incluso esta forma propia de
vestir a veces se asocia al espacio y territorio
en el que vives. En el caso de las personas
que viven en lugares donde el clima suele ser
caluroso, probablemente su vestimenta usual
sea fresca y colorida a diferencia de quienes
viven en un lugar con frío extremo. Aquí lo
importante a destacar es que, el lugar en el
que vives también es un factor importante en
la configuración de tu identidad, no solo en
términos del clima, sino también por la
cultura que prevalece en dicho espacio
/territorio.

La cultura es una dimensión fundamental en
la configuración de tu identidad. La cultura es
como el cristal a través del cual construimos
la realidad, está impregnada de simbolismos,
de subjetividades y lo más importante es que
esta dimensión cultural es la que conduce a
las personas a la acción. 
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La identidad es como una especie de red que
se teje y se articula mediante la unión de
distintos aspectos. No podríamos
diferenciarnos de los demás si no existiera
un intercambio comunicativo. Para que este
intercambio sea posible, es necesario, en
primer lugar, compartir un mismo idioma. De
esta manera se puede formar parte de
distintos grupos, ya que es necesario que
haya coincidencias en el modo de pensar, en
intereses, gustos, etc. Y sólo se pueden
contrastar las diferencias o similitudes a
través de la exposición de las subjetividades.

Una de las formas más comunes de
expresarlas es a través del idioma. Este
permite la construcción de relaciones
sociales, el establecimiento de vínculos, pero
lo más importante es que a partir del idioma
que hablamos aprendemos a conocer y
comprender el mundo, es decir, el lenguaje
es la herramienta a través de la cual no solo
creamos nuestra propia identidad a través de
múltiples significados, sino que también
configuramos una identidad colectiva que
nos involucra y nos hace ser partícipes de un
conjunto más amplio: la identidad nacional.

Como se puede observar, dar respuesta a la
pregunta ¿quién eres? No es sencillo. Quién
soy tienen que ver con mi historia, con mi
estilo de vida, con las características del
territorio en el que vivo, con el idioma que
hablo y través del cual me comunico, con las
relaciones que establezco y con los grupos a
los que pertenezco. Incluso lo que no soy
también me conforma. 

Todas las personas tenemos una identidad
anclada a nuestras raíces y apegos
relacionales y culturales más profundos, pero
también se trata de una identidad con la
posibilidad de adaptarse a circunstancias y
contextos distintos y eso no significa que
cambiemos de identidad, no dejamos de ser
lo que somos y al mismo tiempo podemos
adaptarnos o modificar alguna parte de ese
complejo caleidoscopio con tal de formar
parte o pertenecer a otros espacios. Mientras
tengamos vida, día con día construimos
nuestra identidad a través del pensamiento y
la acción. Eso es lo que somos.
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Resistencia como hombre gay...
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Desde la primaria me autopercibía diferente
a los demás niños. Si bien nunca sentí
atracción por ninguno de mis compañeros,
lograba detectar fijación por ciertos
personajes masculinos de la televisión. En
esta etapa, los señalamientos sobre mi
orientación fueron casi nulos, pues siempre
se me vinculó con otra niña del grupo,
éramos “la parejita” del salón. Durante los
primeros tres años solo me juntaba con
hombres, pero comenzó a hartarme esta
convivencia. No existían conversaciones, no
había momentos en los cuales pudiéramos
hablar de nosotros y conocernos. La mayoría
de las interacciones con este grupo era para
jugar cualquier cosa que no involucrara el
diálogo profundo, ya que existe una
superficialidad en nuestras relaciones
masculinas y una imagen irreal de nosotros
mismos cuando el aspecto emocional es
excluido de nuestro desarrollo de
personalidad y experiencias.

Después advertir la superficialidad en las
relaciones masculinas comencé a poner más
atención a mis compañeras. Lograba ver que
sus grupos iban más allá de solo “jugar algo”,
eran pláticas profundas, buscaban conocerse
entre ellas. Fue ahí cuando dejé de
frecuentarlos y comencé a juntarme más con
ellas. Mi intención de acercarme fue para
aprender a conocerme a través de lo que no
había contemplado antes: reconocerme
como un ser emocional, aun cuando me lo
prohibían por ser hombre. 

Una de las pocas veces que hubo un
altercado entre mis compañeros hombres y
yo fue cuando uno de mis amigos hizo un
señalamiento ante toda la clase. Él se sentía
preocupado al verme pasar más tiempo con
las niñas. La escena parecía el último intento
de un niño desesperado para que su amigo
no cayera al lado femenino y no se
convirtiera en lo que las masculinidades
hegemónicas temen: el ser gay. 

Práctica cultural y de género que define y
excluye lo “aceptado actualmente” como

masculino

Masculinidades hegemónicas

Entré a la secundaria en el 2008 con 13 años.
Aunque ya estaba más consciente de mi
latente sexualidad, aun no me había
aceptado, pues sabía que podría traer ciertas
consecuencias en casa. Crecí en un ambiente
católico y entendía lo “malo” que sería si me
identificaban como hombre gay. Mi hermano
mayor, también gay, fue “invitado” a salirse
de nuestra casa por su sexualidad, lo cual me
marcó profundamente. En ese entonces, no
existía algún tipo de representación para mí  
de un hombre gay en los medios de
comunicación o en algún otro sitio y los que   
.



callado y ser obediente, de no serlo vendrían
burlas, golpes y acoso. La homofobia como
mecanismo de control era algo sistemático, e
incluso alentado, por todo el plantel:
personal administrativo, prefectxs, maestrxs
y compañerxs. 

Ante esto, tuve que hacer lo que muchas
personas de la diversidad sexogenérica
hacemos: resistir. Resistir a la violencia del
sistema educativo y las consecuencias de
vivirse desde las periferias del orden
hegemónico heterosexual. Pero también
resistí al mantenerme congruente conmigo
mismo, jamás me vi como uno de ellos, como
un hombre con “H” mayúscula. Sabía que
existían otras formas de vivirme como
hombre. 
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existían eran estereotipados y objetos de
exclusión social. Antes, el ser gay en la
televisión era visto como una condición
indeseable; mientras que lo “natural”, lógico y
deseable era lo heterosexual. No estaba
empapado sobre lo que era ser gay,  mas allá
de que se usaba como mecanismo de burla y
castigo. Dejé esto de lado por un tiempo.
Traté de iniciar un grupo de amigas en la
secundaria, pero fue aquí cuando conocí la
homofobia por primera vez. La homofobia es
un mecanismo de control social que tiene
como objetivo implantar un sistema de
género heterosexista, estigmatizando y
rechazando a todos aquellos que se aparten
de las normativas del ser hombre. 

Género heterosexista
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¿Qué podría salir mal?

La homofobia comenzó cuando no me
comportaba como los demás hombres de mi
salón. No me relacionaba con ellos y los
deportes no me interesaban. Nunca me
había cuestionado ¿cómo es comportarse
como un hombre?, ¿por qué solo puedo
comportarme como un solo tipo de hombre?,
¿y si no quiero ser un hombre con “H”
mayúscula?, es decir, aquella idea en la que
se pretende englobar a todos los varones en
un único modelo ideal. Se intentó que todo
en mí fuera censurado. Cuestiones tangibles:
apariencia, vestimenta, la forma de mover mi
cuerpo; y las intangibles: mis gustos por
colores, olores y sabores, música, palabras y
manera de pensar. Debía permanecer             
.

X

Se utilizará en palabras generizadas para
evitar el uso gramatical masculino como

genérico, es decir, evitar incluir a mujeres
y hombres en un solo género.

Diversidad sexogenéricas
Conjunto de identidades, orientaciones

sexuales y de género más allá de lo
culturalmente establecido como masculino y

femenino.

Creencia cultural que supone que la
heterosexualidad es la única

orientación sexual reconocible y
aceptable.  
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Algunas reflexiones desde mi propia historia. 
Mis experiencias corporales articuladas y
situadas, en relación con la experiencia
cultural que viví en el pasado, trazaron la ruta
de investigación. Vivirme como hombre gay
hizo que se me arrebatara la categoría de
“hombre” y no se me incluyera a la categoría
de mujer. Se utilizaron categorías específicas
para mí, debido a que no encajaba en
ninguno de los dos géneros, fui el “joto”,
“puto” o el “maricón”. Fue desde la otredad
que tuve un proceso de transición y
consolidación de mi personalidad.  Considero
que ese desarrollo fue más abierto a otras
posibilidades.

Como estudiante de la Maestría de Estudios
Socioculturales, busco abrir el debate sobre
las oportunidades de masculinidades otras
que sean habitables para todos. Reconozco
que no solo los hombres gais sufrimos de
violencia por parte del patriarcado y sus
normatividades del género, sino todas
aquellas experiencias de vidas que se han
visto obligadas a convertirse en las periferias
del orden hegemónico. Considero que los
hombres gais contamos con alternativas que
proponer desde nuestra cotidianidad al
desafiar lo que se ha establecido para
nosotros. En ese sentido, tomo mi
experiencia de violencia, durante mis años de
secundaria, para repensar mi propia
configuración masculina y con ello situarme
desde las masculinidades
contrahegemónicas. Mi orientación sexual,
no normativa, sirve para cuestionar lo que
socialmente se espera de un (H)ombre, y con
ello romper concepciones tradicionales de lo
femenino y masculino.

¿Qué esconde un colosal cocinero chino? 
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En la actualidad estudio la propuesta de las
masculinidades contrahegemónicas, desde
aquellos ambientes o circunstancias donde
se permita la crítica a la masculinidad
hegemónica, como desde mi propia
experiencia como hombre gay; lográndolo
por medio de aspectos que siempre se nos
han prohibido: feminidad y afectividad. A
través de la emocionalidad, la formación de
vínculos y el respeto, se pueden crear
espacios cómodos y habitables para distintas
expresiones del “ser hombre”. He
comprobado que existen hombres, siendo
incluso heterosexuales, que también se
cuestionan los mandatos masculinos. El ser
hombre es siempre una experiencia múltiple,
y lo es en Mexicali. 

Desde el colectivo de la diversidad
sexogenérica, en el cual me posiciono,
seguimos construyendo espacios, redes
seguras, ambientes indicados para el
cuestionamiento y debates críticos sobre los
sistemas impuestos; esos que no
representan a hombres gay ni
heterosexuales. Esta propuesta invita a crear
otras formas de vinculación en las relaciones
masculinas ligadas al amor, a la reflexión y a
la posibilidad de un completo desarrollo del
“yo”. El ser hombre debe convertirse en un
espacio de experiencias colectivas que nos
(re)formen y nos (re)construyan desde el
cuidado.

Colectivo de la diversidad
sexogenérica

Grupo organizado con causas comunes
enfocado en la pluralidad de identidades,

expresiones y orientaciones sexuales.
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La fotobiografía es una técnica de recolección
de datos en una investigación que usa fotos
personales para contar historias de vida,
pero ¿de qué manera el uso de fotografías
personales puede ayudar a comprender
mejor las experiencias, emociones y formas
de ver las transformaciones del mundo
global?, ¿qué aporta esta forma de investigar
al diálogo y al respeto entre quienes
participan? Para responder a estas
preguntas, será necesario hacer un breve
recorrido sobre: qué es la etnografía, las
críticas que ha recibido y las formas de
hacerla hoy día; la cultural como un recurso
simbólico entre las personas y finalmente,
hablar de la fotobiografía que permite
investigar desde una forma más visual,
emocional y respetuosa para que el
conocimiento sea más cercano y
colaborativo. 

Lo primero que hay que saber es que la
etnografía es un método de investigación
cualitativo que tiene como propósito estudiar
la cultura y sus prácticas a partir del trabajo
de campo y la observación participante.
Bronislaw Malinowski, un antropólogo
reconocido como uno de los pioneros de la
antropología moderna a principios del siglo
XIX, propuso que el investidador debía            
. 

La fotobiografía como técnica de investigación

realizar inmersión total en las comunidades
estudiadas, porque la cultura debía
entenderse como una estructura coherente y
funcional. Para él, el método etnográfico se
basaba en la observación participante, el
aprendizaje del idioma local y, sobre todo, en
el uso del diario de campo como instrumento
central para documentar las prácticas y
significados sociales. También integró
herramientas de sistematización de la
información, como cuadros y esquemas, que
le permitían ordenar e interpretar los datos
recogidos en campo. Este enfoque empírico
sentó las bases para hacer investigación
cualitativa de una forma rigurosa, que se
mantuvo vigente durante gran parte del siglo
XX, pero este método etnográfico fue
criticado. 
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Historia de vida
Son relatos personales que las personas

cuentan sobre su propia vida, experiencias y
recuerdos. En la etnografía se usan para

conocer cómo alguien entiende y da sentido a
su historia.

Observación participante
Es cuando el investigador se integra y

forma parte del grupo o comunidad que
estudia.

Empírico
 Es lo que se aprende a partir de la

experiencia directa, lo que se observa, se
vive o se experimenta, y no solamente a lo

que se dicen las teorías o libros.
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Desde enfoques poscoloniales y
decoloniales, la profesora Linda Tuhiwai
Smith, de Nueva Zelanda, denuncia que la
investigación antropológica ha contribuido
históricamente a reproducir formas de
dominación cultural o de imposición de una
cultura. Esto debido a que, muchas veces, el
conocimiento se ha utilizado para imponer y
legitimar visiones externas sobre las
comunidades estudiadas, sin considerar las
opiniones ni las propias formas de
interpretar y entender el mundo de sus
habitantes.

Frente a esta situación, los estudios
culturales han ofrecido una respuesta
metodológica y política a esta problemática.
Desde una perspectiva interdisciplinaria,
se empezó a ver la cultura, como un conjunto
de recursos simbólicos que las personas
usan para darle sentido y significados a su
vida cotidiana, con diferentes puntos de
vistas y muchas formas de entenderla. En
otras palabras, la cultura es dinámica,
atravesada por relaciones de poder,
identidades múltiples y procesos
sociohistóricos globales. Entonces, desde los
estudios culturales, la investigación no se
limita a describir lo observable, sino que
asume una postura activa, ética y
comprometida. 
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Decolonial

Otros autores, como Norman Denzin e
Yvonna Lincoln, especialistas en el ámbito de
la investigación cualitativa, también han
advertido que este tipo de investigación fue
utilizada como instrumento durante el
colonialismo para representar al 'otro' desde
una perspectiva blanca, masculina y
eurocéntrica. Estas críticas han dado paso a
una profunda revisión de los métodos,
incluyendo la necesidad de adoptar enfoques
más colaborativos, éticos y autorreflexivos en
la producción de conocimiento.

Perspectiva interdisciplinaria

En otras palabras, el conocimiento se
construye desde la interacción y la
experiencia con las personas estudiadas,
reconociendo sus realidades históricas,
desigualdades y las formas de resistencia
que emergen en el presente global. Desde
esta mirada, las narrativas personales cobran
fuerza y son central para comprender las
transformaciones culturales, las formas de
resistencia cotidiana y la historicidad de las
prácticas culturales. De esta manera, el
trabajo etnográfico adquiere un carácter
político, que implica reconocer las
condiciones estructurales en las que se
produce el conocimiento y posicionarse
críticamente ante ellas.

Forma de pensar y analizar que busca entender
cómo la experiencia del colonialismo europeo

dejó huellas en las sociedades en las formas de
pensar, de gobernar y de relacionarse, y como

esas marcas siguen presentes hoy.

Propuesta filosófica y teórica que busca
cambiar las formas de conocimiento, poder y

cultura que siguen dominadas por ideas
coloniales. Intenta dar valor a los pueblos

históricamente silenciados.

Práctica en la investigación que reúne
distintas áreas del conocimiento (historia,

sociología, antropología, psicología, arte, etc.)
para entender un tema desde diferentes

miradas.
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La fotobiografía fue desarrollada por Fina
Sanz, en el campo de la psicología, y consiste
en un proceso en el que las personas
seleccionan fotografías significativas de sus
vidas para construir, desde ellas, relatos que
expresen sus experiencias. Esta técnica se
estructura en varias fases: selección, análisis
lineal y circular, evocación de recuerdos y
revisión de la narrativa a partir de nuevas
imágenes.

En este contexto, a partir de la década de
1990, la antropología visual y sensorial ha
impulsado un cambio importante en la
manera de hacer etnografía, alejándose del
modelo científico-realista. Por ejemplo, la
antropóloga social Sarah Pink, proponen una
etnografía visual reflexiva y sensorial, que
prioriza el modo en que se producen,
interpretan y circulan las imágenes. Este
enfoque reconoce que las representaciones
visuales, como las fotografías, están
atravesadas por contextos históricos,
relaciones de poder y emociones, por lo
tanto, las imágenes no son neutras. Para
analizarlas, hay que incorporar lo que se
siente, se escucha y se experimenta. Dicho
giro ha permitido repensar la investigación
más allá del texto escrito, abriendo espacio a
la imagen, el cuerpo y los afectos como
fuentes válidas de conocimiento.

Otro ejemplo fue el planteado por la filósofa
y escritora Gillian Rose, quien destacó la
importancia de analizar las imágenes como
productos culturales que generan efectos en
quienes las producen y las observan. Para
ello, sugiere considerar tanto el contenido
visual como los contextos de producción y
recepción, así como el posicionamiento de
quien interpreta. Estas ideas son clave para
pensar nuevas metodologías que no solo
representen, sino que co-construyan
sentidos con los sujetos investigados. Es en
este punto donde aparece la fotobiografía
como una técnica que articula las
dimensiones visuales, sensoriales y reflexivas
de la etnografía contemporánea. 
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Análisis lineal y circular

La fotobiografía, como herramienta
etnográfica, permite visibilizar trayectorias
personales en contextos globales. En un
mundo marcado por la migración, la
digitalización y los cambios sociales, esta
técnica de investigación ofrece la posibilidad
de explorar aspectos que a menudo no
surgen en entrevistas tradicionales. Así,
facilita una comprensión más profunda de
temas como la identidad, el sentido de
pertenencia, los procesos de transformación
social y la construcción de identidades
vinculadas a los lazos familiares, los espacios
habitados y las experiencias vividas. Al
utilizar fotografías como punto de partida
para narraciones biográficas, las imágenes se
convierten en catalizadoras de emociones,
memoria y reflexión, lo que enriquece el
relato y otorga nuevos sentidos a las
acciones de las personas.

El análisis lineal sigue un orden cronológico, como
una línea de tiempo desde el pasado hasta el

presente. El análisis circular permite volver atrás,
conectar recuerdos, emociones o significados que

no necesariamente siguen un orden de fechas,
sino de sentidos.



En síntesis, la fotobiografía constituye una
herramienta metodológica que recoge lo
mejor de la tradición etnográfica —la
atención al detalle, la escucha activa, el
interés por el significado— y la articula con
los giros reflexivos, sensoriales y visuales
propios de las ciencias sociales
contemporáneas. Permite construir
conocimiento situado, ético y
comprometido con las voces de quienes
participan. Así, se convierte en una técnica no
solo para investigar, sino para dignificar las
experiencias personales y colectivas en
medio de los procesos culturales del
presente global, para comprender y
transformar la manera en que nos
vinculamos con la cultura y con los otros.
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Al mismo tiempo, la fotobiografía permite el
ejercicio de reflexión, ya que el investigador
es el único intérprete, esto promueve una
metodología más horizontal e igualitaria con
las personas participantes, es decir, se
promueve una manera de investigar que se
basa en el diálogo, el respeto mutuo y la
reflexión conjunta. Se busca que todas las
personas involucradas —quienes investigan y
quienes son parte del estudio— puedan
aportar por igual y construir el conocimiento
juntas. En este tipo de encuentros, las
personas se van formando, unas a otras, a
través de lo que comparten, y las diferencias
entre ellas se entienden como resultado de
historias, emociones y formas de ver el
mundo que han sido moldeadas por
relaciones de poder y conocimiento a lo largo
del tiempo.

En conexión con los estudios culturales, la
fotobiografía permite analizar cómo las
personas negocian sus proyectos de vida,
enfrentan tensiones entre tradición y
modernidad, y dan sentido a sus trayectorias
en contextos de globalización. Como sugiere,
el destacado teórico mexicano Nestor García
Canclini, la cultura debe entenderse como
una escena donde se reconocen los
conflictos y se buscan formas de resolución
simbólica. La fotobiografía, al insertar la
narrativa personal en esa escena, ofrece una
vía para comprender cómo se construyen
identidades en diálogo con lo social, cómo se
construyen proyectos de vida, se negocian
sentidos y cómo se resiste a las
imposiciones hegemónicas y su relación
con la producción simbólica.

Imposiciones hegemónicas 
 Formas de pensar, de vivir o de organizar la

sociedad que se presentan como “normales”, pero
que en realidad han sido impuestas por los

grupos con más poder, sin dejar espacio a otras
maneras de existir o pensar.

Conocimiento situado

La fotobiografía como técnica de investigación 

Teoría que plantea que el conocimiento no puede
desvincularse del contexto en el que se produce. Nadie

conoce el mundo “desde afuera” o de manera
completamente neutral porque siempre miramos y

entendemos desde quiénes somos, dónde estamos y
qué hemos vivido.
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La Ciudad de México me dio un jalón de
greñas… Todo sucedió un día a mediados del
mes de octubre de 2024, cuando me
encontraba en una estancia de investigación
en la Ciudad de México, disfrutaba mucho las
actividades que podía realizar por la ciudad,
como caminar, algo a lo que no estamos tan
acostumbrados en Mexicali por sus altas
temperaturas. Me gustaba mucho caminar
hacia el Paseo de la Reforma, una de las
avenidas principales de la icónica ciudad. La
avenida tiene un camellón con flores muy
bonitas, que dependiendo de la festividad las
van cambiando, por ejemplo, en navidad con
las nochebuenas y el día de muertos con las
flores de cempasúchil. Estas últimas van a ser
importantes para el resto de la historia.

Le había preguntado a mi roomie Mario, si
me quería acompañar, pero terminé yendo
solo. De igual manera, le dije que, si en algún
momento se querían integrar a mi plan, que
me mandara un mensaje. En fin, terminé
caminando 15 minutos hasta la estación de
metrobús Buenavista, que era la más cercana
de mi departamento.

Fotografía: Secretaría del Medio Ambiente (Sedema), 2022

Flores de cempasúchil

El 19 de octubre del año 2024, me desperté
con la idea de ir a caminar por la avenida
Reforma para ver el Ángel de la
Independencia decorado con las flores de
cempasúchil a su alrededor. Ese día ya
algunas partes de la ciudad se encontraba
decorada por el día de muertos, una
festividad que en mi rancho no festejamos
como lo hacen en el centro del país.

Abreviatura de la palabra del inglés
roommate  que significa compañero/a de

cuarto

Roomie

Como era sábado, ya estaba haciéndome a la
idea que la estación iba a estar concurrida
por ser fin de semana, pero no me imaginaba
que tanto; al llegar, me sentí como sardina en
lata, apretado, atrapado y todos estábamos
ahí por el mismo propósito, llegar a nuestro
destino. Me armé de valentía, logré atravesar
ese mar de gente y subir al metrobús con
dirección a “Insurgentes” (esa era la ruta que
tenía que tomar), mientras estaba en camino
a mi destino, me llegué a preguntar por qué
estaba más lleno de lo usual, pero hice caso
omiso.

Me bajé en la estación de Hamburgo la cual
quedaba a 15 minutos caminando del Ángel.
Con música pop en mis audífonos y
siguiendo las indicaciones de Google Maps
llegué a la calle Reforma, para mi sorpresa,
¡boom!, estaba repleto de gente. Primero, se
encontraba el “Festival de las flores de
cempasúchil” y segundo, estaba “El desfile de
alebrijes monumentales 2024”, que
básicamente era una exposición de alebrijes
gigantes realizados por artistas mexicanos,
los cuales se encontraba exhibidos a lo largo
.
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de la avenida Reforma. Personalmente no
soy tan fan de estar entre multitudes, a
menos que sea un concierto, y esa multitud
fue una sorpresa para mí.

Así que me sentía como un náufrago en el
mar abierto, perdido y un tanto abrumado.
Debo reconocer que las obras de papel
maché si estaban increíbles; lo que no
disfrutaba, es que no se podía transitar tan
fácilmente, había personas que se
atravesaban en el camino, personas que iban
en contra de la corriente a donde iban la
mayoría y estropeaban todo el proceso;
claro, esto sin mencionar la gran cantidad de
vendedores ambulantes a los costados.

Cuando ya estaba por llegar al Ángel, a lo
lejos me pude dar cuenta que se encontraba
unas barricadas que lo rodeaba, y por obvias
razones, no se podía ver absolutamente nada
de las flores de cempasúchil que decoraban
las faldas del Ángel de la Independencia. Días
después tomé un metrobús de dos pisos y
me pude dar cuenta que las flores icónicas si
las habían sembrado, pero como mi
propósito era verlas ese día, me sentí un
poco frustrado, por la cantidad de personas
que había.
             . 

Fotografía: Revistaflow.com

Alebrijes
Figura de papel maché, madera o

barro, pintada de colores vivos, que
representa un animal imaginario
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Me percaté en ese momento, que, aunque
planees tu día en la famosa Ciudad de
México, hay una posibilidad que no vaya a
salir como lo esperas, ya sea por todo lo
inesperado que les conté, por
manifestaciones, porque no sirve una línea
del transporte de metro o metrobús, por
lluvias torrenciales, etc. En fin, después de
esta odisea, le di la vuelta a la glorieta para
tomar el metrobús hacia mi casa, pero ahora
con un humor diferente. Acepté que yo no
tenía el control, si no la ciudad. Mientras
caminaba, comencé a apreciar los 200
alebrijes que se encontraban a mi paso,
disfrutaba el clima, la música de mis
audífonos y, sobre todo, pensaba que en
Mexicali ni de chiste hubiera sucedido estas
cosas.    . 
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Así que ya frustrado, rodeado de gente,
sumándole las situaciones que estaban
pasando al mismo tiempo. Ya no sabía qué
más podía pasar. Hasta que, en contra
esquina del Ángel, miré a un grupo grande
vestidos de negro y con flores en sus manos;
de inmediato pensé: “a lo mejor es un
performance del día de muertos”, cuando me
fui acercando pude divisar que tenía un
tendedero de fotos del cantante Liam Payne,
uno de los vocalistas de la banda One
Direction. ¡Era un memorial para al cantante
que había fallecido el día 16 de octubre en
Argentina! En ese momento me quería reír,
por lo estaba pasando en ese día,
supuestamente iba a ser un día tranquilo en
mi visita al Ángel. Ya después de pasar por el
memorial, debo admitir que sí me reí un
poco yo solo, porque de verdad no podía
creer lo que estaba sucediendo.

Referencia:
Real Academia Española (RAE) (2025). Alebrije.  https://dle.rae.es/alebrije
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I
¿Qué ciencia estudia 

la identidad del espejo? 

II
¿Qué número define 

el espesor de este sueño?

III
¿Vuelven los latidos 

sobre sus propias huellas?

IV
¿A qué circulo del infierno 

van los dueños del algoritmo?

V
¿Juega la soledad a las escondidas?

VI
¿Qué tan urbano es el loco 

que deambula en el desierto?

VII
¿Puedo viajar con 

mis propias cenizas?

VIII
¿Qué alacena guarda 

aquella nube de mi infancia?

IX
¿Cuántas horas tiene este latido?

X
¿Qué enfermedad alivia 

la raíz de tu mirada?

 

XI
¿Es el verdugo un niño 
jugando a las muñecas?

XII
¿Qué pájaros convierten 

la tarde en arrecife?

XIII
¿En qué banco deposito lo soñado?

XIV
¿Qué dios ampara

la crueldad de la colmena?

XV
Desertó mi sombra,

¿puedo declararme en bancarrota?

XVI
¿Qué idioma hablan

las hormigas del insomnio?

XVII
¿Qué palabra inmoviliza al asesino?

XVIII
¿Cómo implementa 

el escarabajo su método?

XIX
¿Cuándo inicia el año pasado?

XX
¿Por qué anhela tanto

el cadáver que seremos?

Con las virtudes que olvidé 
me puedo hacer un traje nuevo?

Y si el alma se me cayó 
por qué me sigue el esqueleto?

P a b l o  N e r u d a

Incertezas 
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