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Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera

Cuando recibí la invitación a escribir sobre la
obra fotográfica de Reynaldo Rivera,
presentada en la exposición Propiedad
privada: love, dolor y foolish things (2025) en el
Museo del Instituto de Investigaciones
Culturales de Mexicali-Baja California, me
surgieron varias dudas en relación a cómo
elaborar un texto sobre una poética con la
que no estaba muy familiarizada y que
entrelaza relatos de vida de una comunidad a
la que no pertenezco: queer, latina y
transfronteriza. Mientras revisaba el archivo
de imágenes pude establecer conexiones con
obras conocidas de otres fotógrafes como
Nan Goldin o Robert Mapplethorpe, cuyos
imaginarios visuales pertenecen a otras
realidades.

La producción de Reynaldo Rivera presenta
una peculiaridad de cuerpos, deseos, amores
y sexualidades, situadas en un contexto
específico y con una amalgama de cruces
identitarios (clase, raza o etnia, género,
sexualidad, nacionalidad, frontera y religión)
que excede a cualquier comparación. Quizá
los ecos con eses otres artistas resuenan en
el sentido de haber creado, a través de la
fotografía, una estética underground de la
vida vibrante de la comunidad queer, latina y
transfronteriza de la ciudad de Los Ángeles, a
la que el fotógrafo pertenece.  ...

Partir es siempre partirse en dos
Cristina Peri Rossi

Resumen:
En este artículo analizo algunas de las
fotografías del artista Reynaldo Rivera,
presentadas en la exposición Propiedad
privada: love, dolor y foolish things, exhibida
en el Museo del Instituto de Investigaciones
Culturales de Mexicali en 2025. Las imágenes
muestran una diversidad de cuerpos, deseos,
amores y sexualidades de una comunidad
que proyectó sus sueños entre escenarios,
camerinos, baños y otros espacios
domésticos compartidos. A través de estas
imágenes, Reynaldo Rivera narra una historia
situada de quienes forman parte de esa
comunidad, al tiempo que muestra una
experiencia identitaria que escapa a la
supuesta verdad del estereotipo.

Palabras clave: fotografía; frontera;
migración; sexualidades; racialidad

Resumen:
In this article, I analyze some of the
photographs by the artist Reynaldo Rivera,
presented in the exhibition Private Property:
Love, Pain, and Foolish Things, held at the
Museum of the Institute of Cultural Research
of Mexicali in 2025. The photographs show a
diversity of bodies, desires, loves, and
sexualities of a community that projected its
dreams across stages, dressing rooms,
bathrooms, and other shared domestic
spaces. Through these images, Reynaldo
Rivera tells a situated story of those who are
part of that community, while also
showcasing an identity experience that
escapes the supposed truth of the
stereotype.

Keywords: photography; border; migration;
sexualities; race
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1 El uso del lenguaje incluyente es una forma de evidenciar
las tensiones hetero-lingüísticas del español. Para quienes
se enuncian en femenino será la A, en masculino la O y no
binario la E o la X. Estas últimas también serán utilizadas

para enunciar un plural genérico que no borre la existencia
de ningún cuerpo. 
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La colección de imágenes presenta una
pluralidad de cuerpos, deseos, amores y
sexualidades de una comunidad que
proyectó sus sueños entre escenarios,
camerinos, cuartos de baño y otros espacios
domésticos compartidos. Las fotografías de
Reynaldo narran una historia situada de lxs
miembros de la comunidad, mientras revela
una encrucijada identitaria que escapa a la
supuesta verdad del estereotipo. Lo que las
imágenes muestran es una latinidad-queer
expansiva, que va más allá de las dicotomías
conceptuales de homosexual-lesbiana o
transexual-cis. El carácter transnacional de
esa comunidad queda reflejado en la
diversidad de cuerpos, en su gramática
corporal y en las distintas formas de producir
presencia en el mundo. Cada imagen
multiplica el estereotipo hasta convertirlo en
. 
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En este texto desarrollo varias reflexiones
sobre algunos de los temas reflejados en la
exposición de Reynaldo Rivera, presentada
por primera vez en México, en su ciudad
natal: Mexicali. Así que una podría comenzar
pensando que esta muestra es una suerte de
regreso simbólico y emocional a su lugar de  
origen; un modo de acercarse a la pérdida
de lo que nunca llegó a ser; una suerte de
sanación de esa herida compartida por
comunidades con experiencias migratorias.
Es cierto que la partida implica perder de un
plumazo todo aquello que no cabe en la
maleta. Sin embargo, esa pérdida puede
convertirse en una “herida fecunda” —en el
decir de Sandra Lorenzano, 2024— capaz de
hacer florecer vínculos, afectos y poéticas, tal
y como expresa la obra de este artista
mexicalense. 

Exposición: Propiedad Privada. Fotografía: Teresa Rodríguez Ruiz Esparza (2026)
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un imposible y con ello, problematiza las
relaciones de poder inscritas en la definición
cultural de lo latino desde el otro lado de la
frontera. 

Este es el caso de la fotografía capturada en
un baño público de varones. Las figuras
centrales son dos jóvenes de estética urbana,
situados en frente de la puerta de uno de los
lavabos. Ambos cuerpos se apoyan
mutuamente con sus cabezas y uno de ellos
tiene el brazo por encima del hombro de su
compañero, mientras el otro le agarra la
mano. Con las piernas cruzadas, los cuerpos
se sostienen y miran a la cámara con cierta
sensualidad. Uno viste una gorra de béisbol
vuelta al revés y una camiseta blanca con un
mensaje que dice eat me [cómeme]. La
cámara captura otros dos cuerpos que
comparten el espacio. En el fondo y a la
misma altura de los dos jóvenes, se ve un
varón de espaldas lavándose las manos. Este
viste una camiseta de tirantes y un jersey de
lana atado a la cintura. El segundo, medio 

escondido, muestra la mitad de su rostro a la
cámara, mientras se abrocha los botones de
su camisa. Identifico un juego dialéctico
entre la complicidad afirmativa de los
jóvenes expuestos ante el ojo del fotógrafo y
el misterio de lo que habría ocurrido antes
de la captura de ese instante entre los otros
dos varones que simulan no conocerse. 

La representación de jóvenes latinos de clase
popular ha sido muy explotada por la
industria cinematográfica de Hollywood y
Netflix en filmes sobre crimen organizado,
drogas, violencia, armas y prisiones. ¡¿Quién
puede escapar de esa mirada repetida ad
infinitum?! Han reducido esos cuerpos a una
serie de características simples y
esencialistas con el fin de continuar
alimentando la historia única del varón
mexicano fronterizo. Sin embargo, la imagen
de Reynaldo contiene un elemento clave que
desestabiliza el estereotipo racista del
hombre latino: la ternura de quien observa y
entre quienes son observados. 

Exposición: Propiedad Privada. Fotografía: Teresa Rodríguez Ruiz Esparza (2026)



económicos y jurídicos a cuerpos y vidas que
responden a valores eurocéntricos y
capitalistas. Heterosexualidad y blanquitud
son, por tanto, trazos civilizatorios de la
modernidad colonial; informan de una
pertenencia a la región del ser —por decirlo
con Frantz Fanon—; enuncian humanidad,
belleza, inteligencia y norma. Los retratos de
Reynaldo nos muestran cuerpos situados
fuera de ese marco civilizatorio, que a través
de sostener la fantasía y la esperanza
colectivamente consiguen lidiar con el
trauma de las experiencias transfronterizas.

La escena del cabaret fue otro de los
espacios registrados por la cámara de
Reynaldo. Tanto los propios shows como la
vida agitada de los camerinos son
recurrentes en su obra.  El fotógrafo
inmortalizó instantes mágicos de performers
travestis o transexuales en espectáculos de
inmensa belleza. En cada fotografía se
aprecia una intención de resaltar el glamour
de ese arte. Como es el caso de la imagen
tomada en un club nocturno de alguno de los
barrios angelinos por los que transitaba su
comunidad, East Hollywood, Silverlake o
Griffith Park. 

La artista travesti aparece de perfil al público
y en dirección a la cámara que se encuentra
en una esquina del escenario. Lleva un
vestido largo de época (siglo XVIII) y una
peluca, que por el reflejo de la luz pareciera
rubia. Aunque no se distingue bien por los
juegos de luces y sombras, la artista camina
mientras sostiene un paraguas abierto
apoyado en su hombro. Sabemos que
aquella noche celebraban la fiesta de fin de
año, por el mensaje del cartel que asoma
detrás de la intérprete: New Year. El happy    
.....

5

El par conceptual “queer-macho” propuesto
por Daniel Enrique Pérez (en Ortega, 2020)
es valioso para sentir y pensar la sensibilidad
de esa fotografía. Ese oxímoron tensiona el
binario del hetero-gay y del macho-maricón
desde la blanquitud, para sugerir una mirada
llena de posibilidades afectivas, sensuales y
sexuales en cuerpos masculinos racializados.
Los jóvenes del lavabo desafían, por un lado,
la heteronorma [dos machos jamás
apoyarían sus cabezas y se darían la mano] y
por otro, el paradigma gay, que no
reconocería el deseo sexual de dos cuerpos
latinos de clase popular. Coincido con
Mariana Ortega (2020) en que la figura del
“queer-macho” propone una mirada
expansiva (más compleja) de experiencias
sexuales y raciales sin borrar las marcas de
la historia colonial, el racismo, la migración y
la denigración de las vidas queer. 

La colección de Reynaldo contiene varios
retratos de parejas queer en festividades o
momentos más íntimos. Las imágenes
conjugan de un modo más o menos explícito
escenas de amor y sexo, deseo y violencia o
dolor y sanación. Las parejas retratadas
presentan múltiples reconfiguraciones de los
mandatos de la heteronorma, al desafiar la
heterosexualidad y la supremacía blanca
como regímenes políticos. Monique Wittig
(2006) nos enseñó que la heterosexualidad
no indica únicamente la orientación sexual
de los individuos, más bien se trata de un
sistema de poder que regula las relaciones
sociales, políticas, administrativas y jurídicas
de las sociedades. De igual forma, la
blanquitud no solo apela a la tonalidad
epidérmica, sino que se trata de un
encuadre ideológico responsable por
designar privilegios sociales, raciales,  
.............

Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
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del clásico enunciado no se ve, pero se intuye
o se desea. Al fondo de la fotografía
aparecen siluetas de personas sentadas
alrededor de una mesa con pequeñas
lamparitas encendidas. Siento que la artista
está más interesada en la lente de Reynaldo
que en su público. La imagen atrapa ese
instante de intimidad entre quien mira y
quien desea ser mirado.

El arte de la escena deviene un espacio para
producir presencia, que en el caso de un
cuerpo travesti o transexual no es un asunto
baladí, dado que es en la práctica artística
donde su humanidad será reconocida. De ahí
que el escenario tenga que ver con alcanzar
un sueño: dejar de ser un cuerpo en disputa.
La cuadratura escénica encierra la fantasía de
poder afirmarse humano en toda su plenitud, 

aunque el tiempo se encuentre atrapado en
un reloj. Pero ¡ojo! No quiero decir con esto
que el cabaret sea un lugar de ficción o ajeno
a la realidad. Todo lo contrario. Concibo la
escena como parte de la vida y viceversa,
pero, ¿qué significa eso para un cuerpo
indecible, no-nombrado por la norma? Pues
que el continuum entre las violencias del
afuera y el reconocimiento efímero del
adentro arrastra un dolor inefable que no
puede ser ocultado. La imagen de Reynaldo
expresa ese peso al mostrar una belleza que
no lo era tanto pero que aspiraba a serlo.  ..

Exposición: Propiedad Privada. Fotografía: Teresa Rodríguez Ruiz Esparza (2026)

Baladí:
De poca importancia.



de su partida en dos, de esa experiencia
transfronteriza. Las canciones relatan
historias de dolor y deseo propias del amor
romántico. Las letras cuentan sobre mujeres
dolidas que buscan con desespero el amor
incondicional a costa de todo: “arráncame la
vida con el último beso de amor”. Y esa
búsqueda incansable por el amor
incondicional, tan humana, por cierto, nos
lleva a hacer muchas foolish things [tonterías].
¿Quién no se reconoce en esto?

No obstante, la noción de propiedad privada
del título de la exposición nada tiene que ver
con el amor romántico o con la adquisición
de bienes materiales, sino más bien con
aquello no objetual que recolectamos a lo
largo de la vida, sean vivencias, experiencias,
traumas, emociones y afectos. La colección
de imágenes de Reynaldo es la expresión de
aquello acumulado durante el camino, son
documentos íntimos, afectivos y políticos de
la vida de su comunidad. Es interesante
pensar que las fotografías expuestas no
fueron creadas específicamente para una
exposición. Se trata, por tanto, de una suerte
de acervo vivo de múltiples historias de
amor, ternura y dolor, que el artista fue
produciendo sobre su propia comunidad de
pertenencia. Esta colección sería aquello que
el fotógrafo fue adquiriendo y acumulando a
lo largo de su trayectoria y que, con grandes
dosis de generosidad, lleva de vuelta a su
ciudad natal. 

Desde esa noción de propiedad privada y con
Ann Cvetkovich (2003) diría que la exposición
de Reynaldo Rivera configura un “archivo de
sentimientos” que, desde un sentido
colectivo, conforma la memoria cultural de
esa comunidad latina-queer de Los Ángeles.   
.
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La humanidad pasajera de esos cuerpos
queda reflejada en fotografías de luz tenue,
en espacios privados de ambiente nocturno.
El arte era el facilitador de una verdad
reconocida en la escena. El fuera de foco
revelaba la realidad de vidas invisibilizadas,
de cuerpos que el sistema decidía no sólo no
ver sino desechar. Contaba Reynaldo que en
aquella época la mayoría de artistas travestis
recurrían al trabajo sexual para la
manutención de la vida. Vemos aquí otro
continuum, entre la manifestación
glamurosa de un cuerpo-artista en el
escenario de un club privado y la exposición
callejera de un cuerpo-prostituta como única
opción posible de hacerse ver en lo público. 

Esa fotografía de la fiesta de fin de año tiene
banda sonora incluida. Y no es que la tenga
en stricto sensu (obviamente). Pero si nos
detenemos a observar y a sentir la
propuesta de la imagen, podríamos
visualizar a la artista interpretando, por
ejemplo, “Propiedad privada” (1971) de
Lucha Reyes:

Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera

Que no se atreva nadie
 A mirarte con ansia

 Y que conserven todas
 Respetable distancia

Porque siendo tu dueña
 No me importa más nada

 Que verte solo mío
 Mi propiedad privada

Reynaldo confiesa que las canciones de
Lucha Reyes fueron un roadmap [hoja de
ruta] para la creación de su imaginario
visual. La música tradicional mexicana fue
parte importante del vínculo afectivo con su
mamá, por lo que se convirtió en aquello
que sí cupo en la maleta, lo que prevaleció
....
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necesariamente respuestas colectivas. Y la
producción artística y cultural tiene un rol
destacado en la conformación de espacios
de sanación, de expresión de afectos y
emociones, dados en los procesos creativos
elaborados en conjunto. Aunque el museo
presente la exposición destacando la autoría
individual del artista, esta no deja de ser un
lugar de enunciación colectiva que revela las
políticas de existencia de esa comunidad
desde el ámbito de lo cotidiano. 

¿Cómo estará siendo la recepción de la obra
de Reynaldo en el Museo del Instituto de
Investigaciones Culturales de Mexicali? Es
una interrogante que me ronda mientras
escribo. Sus fotografías llegan por primera
vez a una institución mexicana en un
momento histórico en el que la militancia
LGBTQ+ ha alcanzado algunas conquistas
históricas en materia de derechos, como el
matrimonio igualitario y la adopción o el
reconocimiento de la identidad de género
del colectivo trans. Este país es muy
diferente al que el artista dejó cuando en su
niñez migró a Estados Unidos. No obstante,
la Comisión Nacional de los Derechos
Humanos en México advierte de que seis de
cada diez personas de la comunidad LGBTQ+
han sufrido algún tipo de discriminación
sexual, expresiones de odio, agresiones
físicas o acoso. 

Asimismo, México fue considerado en 2021
como el segundo país más violento contra la
comunidad trans sólo después de Brasil,
según informa la organización Transgender
Europe. La conquista de derechos sexuales y
la manutención del orden patriarcal no dejan
de ser dos caras de la misma moneda en un
forcejeo de fuerzas incesantes.

Ann nos propone comprender el trauma
desde su dimensión colectiva para identificar
las respuestas afectivas derivadas de este
tipo de experiencias y no tanto los síntomas
clínicos enfocados en el sujeto individual. Las
imágenes de Reynaldo revelan cuerpos
atravesados por distintas violencias inscritas
en sistemas de dominación como es el
capitalismo transnacional, la blanquitud y el
heteropatriarcado. Estas muestran cómo lo
universal se encarna en lo particular de esa
comunidad al producir una experiencia
traumática compartida. La práctica
fotográfica deviene el soporte material para
la creación de esa memoria cultural desde lo
colectivo, con base en una amalgama de
emociones entre el amor y el dolor, la
ternura y el desprecio, el deseo sexual y la
violencia.

De este modo, identifico en Reynaldo un tipo
de práctica fotográfica que nada tiene que
ver con aquella definición propuesta por
Susan Sontag como “un simulacro de
posesión, un simulacro de violación” (2008,
p.33). El tipo de imágenes expuestas en
Mexicali surgen de una comprensión de ese
arte anclado en lo colectivo. Algunas
muestran cuerpos desnudos, penes erectos y
actos de masturbación, por lo que entiendo
que durante el proceso creativo hubo
negociaciones, acuerdos y consentimientos. 

En este sentido considero a las personas
retratadas por Reynaldo como coautoras y
partícipes activas en la concepción de cada
fotografía. No había simulacro de posesión o
despojo sino negociación y creación
conjunta. Justamente Ann Cvetkovich
defiende que las experiencias traumáticas
compartidas por una comunidad generan ......
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la frontera, es decir, por la miscelánea
sociocultural que caracteriza ese territorio y
por la ansiedad de quienes buscan
atravesarlo. De ahí que la exposición nos
hable también de la porosidad de las
fronteras, de la falta de nitidez en la
demarcación no sólo de los territorios, sino
de las sexualidades, los géneros, las culturas
y los sentidos de pertenencia… de aquellos
caminos que son siempre de ida y vuelta. 
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No cabe duda de que la exposición llega en
un momento interesante para pensar cuál ha
sido el impacto de las conquistas de la
comunidad LGBTQ+ en la sociedad
mexicalense y de qué maneras afecta su
condición fronteriza a la recepción de la obra
de Reynaldo, considerando además la
influencia del contexto socio-político de corte
ultraconservador del país vecino. El fotógrafo
contaba que su creación visual había sido
muy afectada por la experiencia específica de

Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera

V O L .  4  /  N Ú M .  1  /  2 0 2 6

Exposición: Propiedad Privada. Fotografía: Teresa Rodríguez Ruiz Esparza (2026)

https://www.cndh.org.mx/documento/en-mexico-seis-de-cada-diez-personas-de-la-comunidad-lgbt-ha-sufrido-algun-tipo-de
https://tgeu.org/

	Cómo citar: Marugán Ricart, P. (2026) Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera. Cultural-e, 4(1), 1-9.
	https://doi.org/10.7773/rece.202641.60
	Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
	Resumen: En este artículo analizo algunas de las fotografías del artista Reynaldo Rivera, presentadas en la exposición Propiedad privada: love, dolor y foolish things, exhibida en el Museo del Instituto de Investigaciones Culturales de Mexicali en 2025. Las imágenes muestran una diversidad de cuerpos, deseos, amores y sexualidades de una comunidad que proyectó sus sueños entre escenarios, camerinos, baños y otros espacios domésticos compartidos. A través de estas imágenes, Reynaldo Rivera narra una historia situada de quienes forman parte de esa comunidad, al tiempo que muestra una experiencia identitaria que escapa a la supuesta verdad del estereotipo.
	Palabras clave: fotografía; frontera; migración; sexualidades; racialidad
	Resumen: In this article, I analyze some of the photographs by the artist Reynaldo Rivera, presented in the exhibition Private Property: Love, Pain, and Foolish Things, held at the Museum of the Institute of Cultural Research of Mexicali in 2025. The photographs show a diversity of bodies, desires, loves, and sexualities of a community that projected its dreams across stages, dressing rooms, bathrooms, and other shared domestic spaces. Through these images, Reynaldo Rivera tells a situated story of those who are part of that community, while also showcasing an identity experience that escapes the supposed truth of the stereotype.
	Keywords: photography; border; migration; sexualities; race
	VOL. 4 / NÚM. 1 / 2026
	Partir es siempre partirse en dos Cristina Peri Rossi
	Cuando recibí la invitación a escribir sobre la obra fotográfica de Reynaldo Rivera, presentada en la exposición Propiedad privada: love, dolor y foolish things (2025) en el Museo del Instituto de Investigaciones Culturales de Mexicali-Baja California, me surgieron varias dudas en relación a cómo elaborar un texto sobre una poética con la que no estaba muy familiarizada y que entrelaza relatos de vida de una comunidad a la que no pertenezco: queer, latina y transfronteriza. Mientras revisaba el archivo de imágenes pude establecer conexiones con obras conocidas de otres fotógrafes como Nan Goldin o Robert Mapplethorpe, cuyos imaginarios visuales pertenecen a otras realidades.
	La producción de Reynaldo Rivera presenta una peculiaridad de cuerpos, deseos, amores y sexualidades, situadas en un contexto específico y con una amalgama de cruces identitarios (clase, raza o etnia, género, sexualidad, nacionalidad, frontera y religión) que excede a cualquier comparación. Quizá los ecos con eses otres artistas resuenan en el sentido de haber creado, a través de la fotografía, una estética underground de la vida vibrante de la comunidad queer, latina y transfronteriza de la ciudad de Los Ángeles, a la que el fotógrafo pertenece.  ...


	Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
	En este texto desarrollo varias reflexiones sobre algunos de los temas reflejados en la exposición de Reynaldo Rivera, presentada por primera vez en México, en su ciudad natal: Mexicali. Así que una podría comenzar pensando que esta muestra es una suerte de regreso simbólico y emocional a su lugar de  origen; un modo de acercarse a la pérdida de lo que nunca llegó a ser; una suerte de sanación de esa herida compartida por comunidades con experiencias migratorias. Es cierto que la partida implica perder de un plumazo todo aquello que no cabe en la maleta. Sin embargo, esa pérdida puede convertirse en una “herida fecunda” —en el decir de Sandra Lorenzano, 2024— capaz de hacer florecer vínculos, afectos y poéticas, tal y como expresa la obra de este artista mexicalense.
	La colección de imágenes presenta una pluralidad de cuerpos, deseos, amores y sexualidades de una comunidad que proyectó sus sueños entre escenarios, camerinos, cuartos de baño y otros espacios domésticos compartidos. Las fotografías de Reynaldo narran una historia situada de lxs miembros de la comunidad, mientras revela una encrucijada identitaria que escapa a la supuesta verdad del estereotipo. Lo que las imágenes muestran es una latinidad-queer expansiva, que va más allá de las dicotomías conceptuales de homosexual-lesbiana o transexual-cis. El carácter transnacional de esa comunidad queda reflejado en la diversidad de cuerpos, en su gramática corporal y en las distintas formas de producir presencia en el mundo. Cada imagen multiplica el estereotipo hasta convertirlo en .
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	un imposible y con ello, problematiza las relaciones de poder inscritas en la definición cultural de lo latino desde el otro lado de la frontera.
	Este es el caso de la fotografía capturada en un baño público de varones. Las figuras centrales son dos jóvenes de estética urbana, situados en frente de la puerta de uno de los lavabos. Ambos cuerpos se apoyan mutuamente con sus cabezas y uno de ellos tiene el brazo por encima del hombro de su compañero, mientras el otro le agarra la mano. Con las piernas cruzadas, los cuerpos se sostienen y miran a la cámara con cierta sensualidad. Uno viste una gorra de béisbol vuelta al revés y una camiseta blanca con un mensaje que dice eat me [cómeme]. La cámara captura otros dos cuerpos que comparten el espacio. En el fondo y a la misma altura de los dos jóvenes, se ve un varón de espaldas lavándose las manos. Este viste una camiseta de tirantes y un jersey de lana atado a la cintura. El segundo, medio
	escondido, muestra la mitad de su rostro a la cámara, mientras se abrocha los botones de su camisa. Identifico un juego dialéctico entre la complicidad afirmativa de los jóvenes expuestos ante el ojo del fotógrafo y el misterio de lo que habría ocurrido antes de la captura de ese instante entre los otros dos varones que simulan no conocerse.
	La representación de jóvenes latinos de clase popular ha sido muy explotada por la industria cinematográfica de Hollywood y Netflix en filmes sobre crimen organizado, drogas, violencia, armas y prisiones. ¡¿Quién puede escapar de esa mirada repetida ad infinitum?! Han reducido esos cuerpos a una serie de características simples y esencialistas con el fin de continuar alimentando la historia única del varón mexicano fronterizo. Sin embargo, la imagen de Reynaldo contiene un elemento clave que desestabiliza el estereotipo racista del hombre latino: la ternura de quien observa y entre quienes son observados.
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	del clásico enunciado no se ve, pero se intuye o se desea. Al fondo de la fotografía aparecen siluetas de personas sentadas alrededor de una mesa con pequeñas lamparitas encendidas. Siento que la artista está más interesada en la lente de Reynaldo que en su público. La imagen atrapa ese instante de intimidad entre quien mira y quien desea ser mirado.
	El arte de la escena deviene un espacio para producir presencia, que en el caso de un cuerpo travesti o transexual no es un asunto baladí, dado que es en la práctica artística donde su humanidad será reconocida. De ahí que el escenario tenga que ver con alcanzar un sueño: dejar de ser un cuerpo en disputa. La cuadratura escénica encierra la fantasía de poder afirmarse humano en toda su plenitud,
	VOL. 4 / NÚM. 1 / 2026
	aunque el tiempo se encuentre atrapado en un reloj. Pero ¡ojo! No quiero decir con esto que el cabaret sea un lugar de ficción o ajeno a la realidad. Todo lo contrario. Concibo la escena como parte de la vida y viceversa, pero, ¿qué significa eso para un cuerpo indecible, no-nombrado por la norma? Pues que el continuum entre las violencias del afuera y el reconocimiento efímero del adentro arrastra un dolor inefable que no puede ser ocultado. La imagen de Reynaldo expresa ese peso al mostrar una belleza que no lo era tanto pero que aspiraba a serlo.  ..
	Baladí:
	De poca importancia.
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	La humanidad pasajera de esos cuerpos queda reflejada en fotografías de luz tenue, en espacios privados de ambiente nocturno. El arte era el facilitador de una verdad reconocida en la escena. El fuera de foco revelaba la realidad de vidas invisibilizadas, de cuerpos que el sistema decidía no sólo no ver sino desechar. Contaba Reynaldo que en aquella época la mayoría de artistas travestis recurrían al trabajo sexual para la manutención de la vida. Vemos aquí otro continuum, entre la manifestación glamurosa de un cuerpo-artista en el escenario de un club privado y la exposición callejera de un cuerpo-prostituta como única opción posible de hacerse ver en lo público.
	Esa fotografía de la fiesta de fin de año tiene banda sonora incluida. Y no es que la tenga en stricto sensu (obviamente). Pero si nos detenemos a observar y a sentir la propuesta de la imagen, podríamos visualizar a la artista interpretando, por ejemplo, “Propiedad privada” (1971) de Lucha Reyes:
	Reynaldo confiesa que las canciones de Lucha Reyes fueron un roadmap [hoja de ruta] para la creación de su imaginario visual. La música tradicional mexicana fue parte importante del vínculo afectivo con su mamá, por lo que se convirtió en aquello que sí cupo en la maleta, lo que prevaleció ....
	de su partida en dos, de esa experiencia transfronteriza. Las canciones relatan historias de dolor y deseo propias del amor romántico. Las letras cuentan sobre mujeres dolidas que buscan con desespero el amor incondicional a costa de todo: “arráncame la vida con el último beso de amor”. Y esa búsqueda incansable por el amor incondicional, tan humana, por cierto, nos lleva a hacer muchas foolish things [tonterías]. ¿Quién no se reconoce en esto?
	No obstante, la noción de propiedad privada del título de la exposición nada tiene que ver con el amor romántico o con la adquisición de bienes materiales, sino más bien con aquello no objetual que recolectamos a lo largo de la vida, sean vivencias, experiencias, traumas, emociones y afectos. La colección de imágenes de Reynaldo es la expresión de aquello acumulado durante el camino, son documentos íntimos, afectivos y políticos de la vida de su comunidad. Es interesante pensar que las fotografías expuestas no fueron creadas específicamente para una exposición. Se trata, por tanto, de una suerte de acervo vivo de múltiples historias de amor, ternura y dolor, que el artista fue produciendo sobre su propia comunidad de pertenencia. Esta colección sería aquello que el fotógrafo fue adquiriendo y acumulando a lo largo de su trayectoria y que, con grandes dosis de generosidad, lleva de vuelta a su ciudad natal.
	Desde esa noción de propiedad privada y con Ann Cvetkovich (2003) diría que la exposición de Reynaldo Rivera configura un “archivo de sentimientos” que, desde un sentido colectivo, conforma la memoria cultural de esa comunidad latina-queer de Los Ángeles.   .
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