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Resumen:

A través de un recorrido histórico, en este
artículo se analiza la relación entre el rock y la
juventud; y cómo distintos géneros musicales
dieron voces a jóvenes descontentos ante los
regímenes autoritarios y crisis económicas en
América Latina y Estados Unidos. Se destaca
especialmente la dinámica transfronteriza en
Mexicali y el Valle Imperial, donde la música y
los programas de radio crearon una
comunidad bicultural unida contra la
discriminación. Se muestra que la música, en
especial, el rock sigue sonando al ritmo de la
rebeldía aún con todos los avances
tecnológicos.

Palabras clave: música; juventud; frontera,
México, Estados Unidos.

Resumen:

Through a historical overview, this article
looks at the relationship between rock and
youth, and how different musical genres gave
voice to young people dissatisfied with
authoritarian regimes and economic crises in
Latin America and the United States. It
highlights especially the cross-border
dynamic in Mexicali and the Imperial Valley,
where music and radio shows created a
bicultural community united against
discrimination. It shows that music, especially
rock, still plays to the rhythm of rebellion
even with all the technological advances.

Keywords: music, youth, boundaries, Mexico,
USA
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I can get no satisfaction / La música: un
espacio rebelde con tonos juveniles 

La juventud y la música tienen una relación
simbiótica en nuestra sociedad; cada
generación crea, adapta y disfruta de un
estilo particular donde esta los identifica y les
permite encontrar espacios de expresión y
de comunión. Con la aparición de la radio, la
música comenzó a llegar a muchas personas
y en especial a las más jóvenes, haciéndola
algo popular y consumible. Al mismo tiempo,
la música ha servido como vehículo de
protesta para denunciar al poder. Géneros
como los corridos mexicanos de finales del
siglo XIX, o “Lamento Borincano” de Rafael
Hernández Marín (a finales de los años
veinte), considerada la primera canción de
protesta de América Latina, evidencian esta
tradición de crítica a las instituciones y a
problemas como el desempleo y el racismo.

A principios del siglo XX, tanto en México
como en Estados Unidos (EEUU), la radio se
convirtió en el medio informativo más
importante; a través de ella se comunicaba
de forma directa lo que estaba ocurriendo en
el mundo, como, por ejemplo, el conflicto
armado mexicano y la Primera Guerra
Mundial, pero la música se utilizaba solo
como acompañamiento y distracción. Para
las décadas de 1930 y 1940, la industria
musical crece y se diversifica, sin ser la
población juvenil aún su público central. Con
La Gran Depresión y la Segunda Guerra
Mundial se limitó el mercado juvenil de la
música, fomentando aspectos más
nacionalistas.

 ............... ...



En cuanto al rock, este posee una profunda
resonancia para la juventud (o para aquellas
personas de espíritu joven), funciona como
vehículo de expresión de ideas, sociales y
políticas; debido a que refleja la realidad que
las personas experimentan en un momento
determinado. El rock puede considerarse
parte de la música de protesta, ya que resulta
relevante e interesante al reflejar la realidad
social, pero su significado es inherentemente
personal, dependiendo tanto del oyente
como de la pieza musical. Para ilustrarlo, “La
Bamba”, un cover de la canción tradicional de
Son Jarocho que se lanzó en 1958, fue la
primera melodía de rock en español, marcó
un hito cultural y se convirtió en un género
musical que bailaba al compás de la rebeldía
juvenil de la época; considerando que en
algunas regiones de EEUU no se permitía
hablar español.
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En esta época, en los estados del suroeste de
EEUU y su frontera con México, surgió el
movimiento contracultural de los pachucos
[zoot suit] (chicanos y afroamericanos), con
música y vestimenta adoptadas por la
juventud como respuesta al racismo. 

V O L  4 .  /  N Ú M  1 .  /  2 0 2 6

Vestimenta zoot suit. 
Fuente: https://rarehistoricalphotos.com/zoot-suit-old-photos/

En los años 50, en tiempos de posguerra, se
empezó a ver un cambio en cuanto al
consumo musical juvenil, gracias a la
masificación del vinilo (Long Play) y
expresiones como el cómic y el rock and roll,
que estimuló un nuevo mercado y con la
popularización de los tocadiscos, permitió a
las personas jóvenes comprar discos y
desarrollar una cultura autónoma en torno a
la música. A finales de los 50, con el auge del
rock and roll, la juventud comenzó a
manifestar su rebeldía cultural de forma
mucho más pública. Artistas como Little
Richard; Chuck Berry; Buddy Holly y Richie
Valens impulsaron este movimiento, ya que
el género fue visto por algunos como un acto
de desafío. En contraste, los líderes
conservadores de la época en EEUU
catalogaron al rock and roll como un género
que fomentaba la delincuencia juvenil. 
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En la década de los años 70, la rebeldía que
representaba el rock hizo que se
transformara en una herramienta cultural
clave para las expresiones contraculturales;
surgieron escenas musicales diversas y
fuertes, como el rhythm and blues (R&B) y el
soul, destacando la disquera Motown,
empresa musical liderada por personas
afroamericanas, que a menudo reflejaba la
resistencia política juvenil y afroamericana en
EEUU. Al mismo tiempo, los movimientos
estudiantiles, tanto franceses como
mexicanos, encontraban en la música un
espacio de expresión y de crítica social, tal
como sucedió en Sudáfrica con la música de
Sixto Rodríguez.
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(a finales de los años 70). Si cada generación
establece sus propios himnos, se puede
considerar a “I Can Get No (Satisfaction)” de
los Rolling Stones como uno de ellos. Para
finales de esta década, la identidad y la
rebeldía juvenil estaban asociadas con
algunas de las escenas del rock; esto causó
que en la siguiente se comenzaran a producir
un serie de conflictos y entredichos con la
autoridad.

Smells like: escenas y resistencias
juveniles del sur y norte

Después de Woodstock, en los años setenta,
encontramos un rock más maduro con
nuevos géneros como el progresivo; country-
rock y diverso como el glam y punk, que
encontraban en la juventud a sus principales
seguidores. Muchos de estos melómanos del
rock eran quienes protestaban por el término
de la guerra de Vietnam en EEUU, así como lo
menciona la canción de Creedence
Clearwater Revival en “Fortunate Son” y
luchaban en contra de las dictaduras militares
en Sudamérica (Argentina, Chile y Perú);
marcando nuevas tendencias en la
vestimenta y en la forma de expresarse. 

En tanto en México, Three Souls in My Mind
(precursora de El Tri) fue una banda que
capitalizó esas energías juveniles rebeldes de
la época; asimismo, la “invasión inglesa” (con
The Beatles principalmente) comenzó con
bandas influenciadas por el R&B y la cultura
pop americana, para luego evolucionar, con
un impacto mundial, hacia la escena
psicodélica de San Francisco en California  
.......

V O L .  4  /  N Ú M .  1  /  2 0 2 6

Sixto RodríguezSixto Rodríguez

Músico estadounidense que, aunque no tuvo éxito
inicial en Estados Unidos, su música comenzó a resonar

en Sudáfrica en oposición a las políticas racistas que
imponía el apartheid (sistema de segregación racial).

Sus canciones se convirtieron en un himno de protesta
para las comunidades sudafricanas que lucharon contra

la segregación.

SoulSoul

Rhythm and blues Rhythm and blues 

Género musical afroamericano que combina elementos
del jazz, blues u del gospel. 

Género musical popular afroamericano que combina
elementos del Rhythm and blues, pero incorpora gran

carga emocional en las interpretaciones.

Festival de Música y Arte de Woodstock

Fue un festival de música y arte. Se convirtió en un
símbolo de la música y la paz,  y representaba a la

juventud rebelde de la época. 

WoodstockWoodstock

Rock al ritmo de la rebeldía...



PunkPunk
Género musical que influyó en las bandas surgidas de la

escena alternativa de los años 80 y 90 al que
posteriormente un sector de la prensa estadounidense

denominó grunge. Este género musical se asocia con los
movimientos contraculturales de los años 70 en Estados

Unidos, Inglaterra y Canadá. A principios de la década
de los 80, llegó a ciudades fronterizas como Tijuana y

más tarde a Mexicali.

El 5 de octubre de 1988 se celebró el plebiscito nacional
donde los chilenos decidieron no volver a elegir a Augusto

Pinochet como presidente. Ganando la opción del “no”.

Tras ganar el “no”Tras ganar el “no”

de sus principales voces fueron Patricio Rey y
sus Redonditos de Ricota, Virus y Sumo. En
Perú, las escenas juveniles fusionaron
melodía afroperuana y postpunk, creando un
sonido distintivo como NoSeQuien y los
NoSeCuantos, Del Pueblo Del Barrio y Mike
González, bandas que protestaron
artísticamente contra la corrupción, el
autoritarismo de Fujimori y la violencia de
Sendero Luminoso, reflejando en sus
canciones la crisis política y social de ese país.
En México, después de la crisis económica del
82 y el desastre del terremoto, las bandas
que congregaban a la juventud rebelde eran
Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio,
Botellita de Jérez y El Tri, por mencionar
algunos.
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Para finales de los ochenta y principios de los
noventa, el punk ejerció un impacto cultural
y social en varios países de América Latina;
esto motivó a muchas personas jóvenes a
cantar en su idioma y a fusionar sonidos
locales con la música popular de ese tiempo,
un fenómeno que hoy conocemos como rock
en español.
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El rock en español de mediados de los 80 y
principios del 90 en América Latina no solo
creó una identidad juvenil, sino que también
se vinculó a movimientos sociales, sirviendo
como nexo cultural que expresaba las
frustraciones, esperanzas y demandas de
una generación marcada por regímenes
autoritarios y crisis sociales. Un ejemplo es lo
sucedido en Chile: tras ganar el “no” y la
posterior salida de Pinochet, las bandas de
rock simbolizaron la lucha contra la dictadura
y la redemocratización; aquí encontramos a
Los Prisioneros, Aparato Raro y a
Electrodomésticos, por mencionar algunos. 

En Argentina, después de la Guerra de las
Malvinas, el rock narró la transición social,
tratando temas como la impunidad de la
dictadura y la desilusión política, forjando
una identidad juvenil de resistencia, algunas  
.  

Banda Maldita Vecindad. Fuente: La Jornada

En tanto, en EEUU, al sur de California, el
movimiento de rock chicano, con bandas
bilingües, creó una identidad juvenil
vinculada al activismo, donde las tocadas se
convirtieron en espacios de apoyo a
movimientos como la lucha por los derechos
de los inmigrantes y trabajadores latinos.
Para 1992, el grunge se consolidó como
respuesta de la contracultura juvenil hacia el
descontento de algunos jóvenes                 
. 

https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/09/19/espectaculos/maldita-vecindad-un-viaje-de-40-anos-por-la-cultura-popular-mexicana


estadounidenses con el grupo de poder y la
moral conservadora, promoviendo los
derechos LGBT y la oposición al Partido
Republicano. De este sentimiento de no
pertenencia y aislamiento surgieron bandas,
que se convirtieron en las voces de la
Generación X, como Nirvana y Soundgarden.
La diversificación de escenas musicales en el
continente americano significó que cada
región adoptara canciones específicas como
emblemas de su propia generación.
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Uno de ellos era el colectivo mexicalense de
bandas punk “Mexicali Subterráneo”, que
trabajaba en la organización de conciertos
con grupos de ambos lados de la frontera.
Este colectivo utilizaba las tocadas como
plataforma para protestar contra la Guerra
del Golfo y la Proposición 187, y mostrar
apoyo al Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN). 

V O L  4 .  /  N Ú M  1 .  /  2 0 2 6

Subgénero del rock alternativo. Se caracteriza por los
sonidos distorsionados y letras que expresan

inconformidad y emociones personales.

El grungeEl grunge

También conocida como Gen X, se refiere a las personas
nacidas entre 1965 y 1980

Generación XGeneración X

Sigo vivo… en el limbo:
La música, identidad y rock en la frontera
de Mexicali y el Valle Imperial

En la década de los 90, las escenas del rock
local se caracterizaron por su diversidad;
géneros como el rock alternativo, el metal y el
punk propiciaron nuevos movimientos
juveniles. La creación de fanzines como
Nuestra Realidad, Mexicali Subterráneo y
Sintetika facilitaba la organización de
conciertos (tocadas) de punk y otros estilos; a
la vez, se creó una comunidad de jóvenes en
ambos lados de la frontera, quienes se unían
para organizar eventos, fortaleciendo un
sentido de pertenencia transfronteriza y
estableciendo comunidad, lo que conocemos
como clicas. 

Conjunto de individuos que poseen afinidades basadas en
sus preferencias culturales.

ClicaClica

La popularidad del rock en español en la
frontera fue un suceso cultural que tuvo
lugar en Mexicali y el Valle Imperial a
principios y mediados de la década de los
años 90, gracias a la campaña mediática
“Rock en tu idioma”, que las disqueras
lanzaron a finales de los años 80. A partir de
esta campaña, Mexicali comenzó a ser
incluida en las giras de bandas icónicas de
rock mexicano y sudamericano, atrayendo a
una gran audiencia juvenil de ambos lados
de la frontera. A diferencia de décadas
anteriores, los noventa marcaron una
apertura en la disponibilidad de espacios
tanto en Mexicali como en el Valle para las
bandas locales, los cuales fueron cruciales
para la comunión de la juventud fronteriza.
En Mexicali, la mayoría de estos lugares eran
administrados por dependencias del
gobierno municipal o estatal, como el teatro  
.
 

Proposición 187Proposición 187
Iniciativa de ley propuesta por el partido Republicano de
los condados de San Diego y Orange (California), la cual
buscaba quitar servicios básicos como la educación y la

salud a las comunidades indocumentadas.  Fue
aprobada por votantes de California en noviembre de

1994. Durante el verano y otoño de ese año hubo
protestas y tocadas de rock en el sur de California en

contra de esta propuesta.

Guerra disputada entre EEUU y países de la Organización
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) contra Irak.

Guerra del Golfo (1990-1991)Guerra del Golfo (1990-1991)



La difusión de las escenas locales se vio
impulsada crucialmente por los programas
de radio, que sirvió como un espacio esencial
para la promoción cultural y el diálogo con el
público juvenil. En Mexicali, Radio
Universidad 104.1 FM (hoy UABC Radio)
ofrecían espacio a las bandas y a la cultura
juvenil para expresar su sentir sobre las
situaciones actuales de la región. Mientras
que, en el Valle Imperial, esta función la
cumplió el programa Rock Aztlán en KUBO
Radio Bilingüe 88.9 FM, que comenzó a
transmitirse en 1992. 

Este programa no solo difundía grabaciones
de bandas locales de Mexicali y el Valle
Imperial, sino que también actuaba como un
boletín informativo esencial para anunciar
eventos de fin de semana en ambos lados de
la frontera. Rock Aztlán se destacó por
entrevistar a bandas de rock mexicanas
reconocidas y locales, aprovechando estos
espacios para abordar temas políticos y
sociales de la época, con un particular énfasis
en la defensa de los derechos de los
inmigrantes.

A mediados de los noventa, la mayoría de las
estaciones de radio en la región, como 90.7
FM y 91.5 FM (Sonido 91), ya transmitían
grunge/rock alternativo y rock en español; sin
embargo, hubo una estación que fue clave
para el surgimiento de la escena alternativa
en la región: 98.3 FM (Tu Única Alternativa),
dedicada exclusivamente a este género,
convirtiéndose en una de las emisoras de
radio más populares entre las juventudes
que se sentían identificadas con las escenas
del rock alternativo. En esta misma década,
empezaron a surgir tiendas especializadas en
venta de camisetas, calcomanías, discos y       
.
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de la Universidad Autónoma de Baja
California (UABC); La Casa de la Cultura y el
Café Literario del Teatro del Estado; además,  
bares como el London Pub y sitios informales
como Las Láminas se convirtieron en puntos
de encuentro para las y los jóvenes
identificados con las escenas del rock en
español local.

Mientras tanto, en el Valle Imperial, los
conciertos se empezaron a organizar en
bares locales y universidades como el
Imperial Valley College (IVC) y el campus del
Valle Imperial de San Diego State University
(SDSU IV Campus). No obstante, la mayoría
de las tocadas se realizaban en los patios
traseros de las casas, conocidas como
backyard gigs. Esta práctica contribuyó a
establecer una identidad en un grupo de
jóvenes fronterizos que experimentaban la
tensión y la discriminación, especialmente a
causa de la Proposición 187, ya que varios
jóvenes latinos y chicanos sufrieron actos
discriminatorios en sus escuelas y en lugares
públicos.

En este periodo, numerosos conciertos de
bandas nacionales e internacionales se
organizaron con el fin de recaudar fondos y
apoyo para causas sociales importantes en
México, así como para la comunidad chicana
y latina en EEUU. La crítica social y los temas
de identidad, frecuentes en las letras del rock
en español, resonaron profundamente con la
juventud de la frontera durante esta década
con bandas como Limbo Zamba con la
canción “Sigo vivo”; María Juana Bendición
con “187” y Autodestrucción con “Guerra
inocente”; para final de la década,
aparecieron bandas como Chelsea y Radio
Guerrilla.
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cassettes de bandas de rock en español. En
Mexicali, destacaban dos lugares para la
compra de discos y mercancía: III Mundo e
Hysteria. Mientras que, en Calexico, al otro
lado de la garita internacional, estaba la
tienda Lalos.

Para mediados de los 90, la juventud de
Mexicali y el Valle Imperial empezaba a vivir
la cultura pop de otra manera. Canales de
televisión por cable como MTV Latino y
Telehit presentaban nuevas propuestas
musicales y modas a las y los jóvenes de la
región. Simultáneamente, el acceso cada vez
mayor a internet comenzó a jugar un papel
transformador. El internet comenzó a ofrecer
otras formas de interacción con la música y
las bandas, adoptando nuevas modas y
formas de consumo, redefiniendo a una
generación más conectada y con acceso a
más información que generaciones
anteriores. Esta doble influencia (televisión
por cable e internet) marca el inicio de
nuevas formas de integración cultural
relacionadas con la música para las y los
jóvenes de la región fronteriza.

1 1

Rock al ritmo de la rebeldía...

reunión e intercambio. Esta relación se
extiende al consumo de mercancía
(camisetas, vinilos, fanzines y calcomanías) en
tianguis de Mexicali y art-walks del Valle
Imperial. En estos lugares se manifiesta una
rebeldía no solo política, sino económica,
pues algunas “clicas” apoyan a sus
comunidades consumiendo música y
mercancía local. Estos espacios físicos son
cruciales para el intercambio de ideas y
expresiones juveniles que hoy se divulgan y
comparten a través de las redes sociales.
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MTV Latino MTV Latino 
Cadena de televisión por cable de Estados Unidos.

Transmitía videos musicales de géneros como new wave,
rock alternativo, metal y pop. 

TelehitTelehit
Canal de televisión por cable de Mexico creado por
Televisa a principio de los 90  que transmitía videos

musicales del género pop, y rock en español.

Hoy, el rock sigue sonando al ritmo de la
rebeldía. Aunque las plataformas digitales
han cambiado la oferta y el consumo musical,
la conexión de la música con la juventud
persiste. Los jóvenes asisten a “backyard
gigs” y tocadas locales, que son espacios de    
.  

Camisa del primer año de la transmisión del programa de radio "Rock
Aztlán" en KQBO. Fotografía: colección privada del autor.

Logo de la extinta estación de radio 98.3 FM "Tu única alternativa"
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Video del logo de la estación de radio 98.3 FM "Tu única alternativa". 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=iQKAjc-r53w

https://www.youtube.com/watch?v=iQKAjc-r53w
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Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera

Cuando recibí la invitación a escribir sobre la
obra fotográfica de Reynaldo Rivera,
presentada en la exposición Propiedad
privada: love, dolor y foolish things (2025) en el
Museo del Instituto de Investigaciones
Culturales de Mexicali-Baja California, me
surgieron varias dudas en relación a cómo
elaborar un texto sobre una poética con la
que no estaba muy familiarizada y que
entrelaza relatos de vida de una comunidad a
la que no pertenezco: queer, latina y
transfronteriza. Mientras revisaba el archivo
de imágenes pude establecer conexiones con
obras conocidas de otres fotógrafes como
Nan Goldin o Robert Mapplethorpe, cuyos
imaginarios visuales pertenecen a otras
realidades.

La producción de Reynaldo Rivera presenta
una peculiaridad de cuerpos, deseos, amores
y sexualidades, situadas en un contexto
específico y con una amalgama de cruces
identitarios (clase, raza o etnia, género,
sexualidad, nacionalidad, frontera y religión)
que excede a cualquier comparación. Quizá
los ecos con eses otres artistas resuenan en
el sentido de haber creado, a través de la
fotografía, una estética underground de la
vida vibrante de la comunidad queer, latina y
transfronteriza de la ciudad de Los Ángeles, a
la que el fotógrafo pertenece.  ...

Partir es siempre partirse en dos
Cristina Peri Rossi

Resumen:
En este artículo analizo algunas de las
fotografías del artista Reynaldo Rivera,
presentadas en la exposición Propiedad
privada: love, dolor y foolish things, exhibida
en el Museo del Instituto de Investigaciones
Culturales de Mexicali en 2025. Las imágenes
muestran una diversidad de cuerpos, deseos,
amores y sexualidades de una comunidad
que proyectó sus sueños entre escenarios,
camerinos, baños y otros espacios
domésticos compartidos. A través de estas
imágenes, Reynaldo Rivera narra una historia
situada de quienes forman parte de esa
comunidad, al tiempo que muestra una
experiencia identitaria que escapa a la
supuesta verdad del estereotipo.

Palabras clave: fotografía; frontera;
migración; sexualidades; racialidad

Resumen:
In this article, I analyze some of the
photographs by the artist Reynaldo Rivera,
presented in the exhibition Private Property:
Love, Pain, and Foolish Things, held at the
Museum of the Institute of Cultural Research
of Mexicali in 2025. The photographs show a
diversity of bodies, desires, loves, and
sexualities of a community that projected its
dreams across stages, dressing rooms,
bathrooms, and other shared domestic
spaces. Through these images, Reynaldo
Rivera tells a situated story of those who are
part of that community, while also
showcasing an identity experience that
escapes the supposed truth of the
stereotype.

Keywords: photography; border; migration;
sexualities; race

 1

1 El uso del lenguaje incluyente es una forma de evidenciar
las tensiones hetero-lingüísticas del español. Para quienes
se enuncian en femenino será la A, en masculino la O y no
binario la E o la X. Estas últimas también serán utilizadas

para enunciar un plural genérico que no borre la existencia
de ningún cuerpo. 
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La colección de imágenes presenta una
pluralidad de cuerpos, deseos, amores y
sexualidades de una comunidad que
proyectó sus sueños entre escenarios,
camerinos, cuartos de baño y otros espacios
domésticos compartidos. Las fotografías de
Reynaldo narran una historia situada de lxs
miembros de la comunidad, mientras revela
una encrucijada identitaria que escapa a la
supuesta verdad del estereotipo. Lo que las
imágenes muestran es una latinidad-queer
expansiva, que va más allá de las dicotomías
conceptuales de homosexual-lesbiana o
transexual-cis. El carácter transnacional de
esa comunidad queda reflejado en la
diversidad de cuerpos, en su gramática
corporal y en las distintas formas de producir
presencia en el mundo. Cada imagen
multiplica el estereotipo hasta convertirlo en
. 
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En este texto desarrollo varias reflexiones
sobre algunos de los temas reflejados en la
exposición de Reynaldo Rivera, presentada
por primera vez en México, en su ciudad
natal: Mexicali. Así que una podría comenzar
pensando que esta muestra es una suerte de
regreso simbólico y emocional a su lugar de  
origen; un modo de acercarse a la pérdida
de lo que nunca llegó a ser; una suerte de
sanación de esa herida compartida por
comunidades con experiencias migratorias.
Es cierto que la partida implica perder de un
plumazo todo aquello que no cabe en la
maleta. Sin embargo, esa pérdida puede
convertirse en una “herida fecunda” —en el
decir de Sandra Lorenzano, 2024— capaz de
hacer florecer vínculos, afectos y poéticas, tal
y como expresa la obra de este artista
mexicalense. 

Exposición: Propiedad Privada. Fotografía: Teresa Rodríguez Ruiz Esparza (2026)
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un imposible y con ello, problematiza las
relaciones de poder inscritas en la definición
cultural de lo latino desde el otro lado de la
frontera. 

Este es el caso de la fotografía capturada en
un baño público de varones. Las figuras
centrales son dos jóvenes de estética urbana,
situados en frente de la puerta de uno de los
lavabos. Ambos cuerpos se apoyan
mutuamente con sus cabezas y uno de ellos
tiene el brazo por encima del hombro de su
compañero, mientras el otro le agarra la
mano. Con las piernas cruzadas, los cuerpos
se sostienen y miran a la cámara con cierta
sensualidad. Uno viste una gorra de béisbol
vuelta al revés y una camiseta blanca con un
mensaje que dice eat me [cómeme]. La
cámara captura otros dos cuerpos que
comparten el espacio. En el fondo y a la
misma altura de los dos jóvenes, se ve un
varón de espaldas lavándose las manos. Este
viste una camiseta de tirantes y un jersey de
lana atado a la cintura. El segundo, medio 

escondido, muestra la mitad de su rostro a la
cámara, mientras se abrocha los botones de
su camisa. Identifico un juego dialéctico
entre la complicidad afirmativa de los
jóvenes expuestos ante el ojo del fotógrafo y
el misterio de lo que habría ocurrido antes
de la captura de ese instante entre los otros
dos varones que simulan no conocerse. 

La representación de jóvenes latinos de clase
popular ha sido muy explotada por la
industria cinematográfica de Hollywood y
Netflix en filmes sobre crimen organizado,
drogas, violencia, armas y prisiones. ¡¿Quién
puede escapar de esa mirada repetida ad
infinitum?! Han reducido esos cuerpos a una
serie de características simples y
esencialistas con el fin de continuar
alimentando la historia única del varón
mexicano fronterizo. Sin embargo, la imagen
de Reynaldo contiene un elemento clave que
desestabiliza el estereotipo racista del
hombre latino: la ternura de quien observa y
entre quienes son observados. 

Exposición: Propiedad Privada. Fotografía: Teresa Rodríguez Ruiz Esparza (2026)



económicos y jurídicos a cuerpos y vidas que
responden a valores eurocéntricos y
capitalistas. Heterosexualidad y blanquitud
son, por tanto, trazos civilizatorios de la
modernidad colonial; informan de una
pertenencia a la región del ser —por decirlo
con Frantz Fanon—; enuncian humanidad,
belleza, inteligencia y norma. Los retratos de
Reynaldo nos muestran cuerpos situados
fuera de ese marco civilizatorio, que a través
de sostener la fantasía y la esperanza
colectivamente consiguen lidiar con el
trauma de las experiencias transfronterizas.

La escena del cabaret fue otro de los
espacios registrados por la cámara de
Reynaldo. Tanto los propios shows como la
vida agitada de los camerinos son
recurrentes en su obra.  El fotógrafo
inmortalizó instantes mágicos de performers
travestis o transexuales en espectáculos de
inmensa belleza. En cada fotografía se
aprecia una intención de resaltar el glamour
de ese arte. Como es el caso de la imagen
tomada en un club nocturno de alguno de los
barrios angelinos por los que transitaba su
comunidad, East Hollywood, Silverlake o
Griffith Park. 

La artista travesti aparece de perfil al público
y en dirección a la cámara que se encuentra
en una esquina del escenario. Lleva un
vestido largo de época (siglo XVIII) y una
peluca, que por el reflejo de la luz pareciera
rubia. Aunque no se distingue bien por los
juegos de luces y sombras, la artista camina
mientras sostiene un paraguas abierto
apoyado en su hombro. Sabemos que
aquella noche celebraban la fiesta de fin de
año, por el mensaje del cartel que asoma
detrás de la intérprete: New Year. El happy    
.....
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El par conceptual “queer-macho” propuesto
por Daniel Enrique Pérez (en Ortega, 2020)
es valioso para sentir y pensar la sensibilidad
de esa fotografía. Ese oxímoron tensiona el
binario del hetero-gay y del macho-maricón
desde la blanquitud, para sugerir una mirada
llena de posibilidades afectivas, sensuales y
sexuales en cuerpos masculinos racializados.
Los jóvenes del lavabo desafían, por un lado,
la heteronorma [dos machos jamás
apoyarían sus cabezas y se darían la mano] y
por otro, el paradigma gay, que no
reconocería el deseo sexual de dos cuerpos
latinos de clase popular. Coincido con
Mariana Ortega (2020) en que la figura del
“queer-macho” propone una mirada
expansiva (más compleja) de experiencias
sexuales y raciales sin borrar las marcas de
la historia colonial, el racismo, la migración y
la denigración de las vidas queer. 

La colección de Reynaldo contiene varios
retratos de parejas queer en festividades o
momentos más íntimos. Las imágenes
conjugan de un modo más o menos explícito
escenas de amor y sexo, deseo y violencia o
dolor y sanación. Las parejas retratadas
presentan múltiples reconfiguraciones de los
mandatos de la heteronorma, al desafiar la
heterosexualidad y la supremacía blanca
como regímenes políticos. Monique Wittig
(2006) nos enseñó que la heterosexualidad
no indica únicamente la orientación sexual
de los individuos, más bien se trata de un
sistema de poder que regula las relaciones
sociales, políticas, administrativas y jurídicas
de las sociedades. De igual forma, la
blanquitud no solo apela a la tonalidad
epidérmica, sino que se trata de un
encuadre ideológico responsable por
designar privilegios sociales, raciales,  
.............

Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
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del clásico enunciado no se ve, pero se intuye
o se desea. Al fondo de la fotografía
aparecen siluetas de personas sentadas
alrededor de una mesa con pequeñas
lamparitas encendidas. Siento que la artista
está más interesada en la lente de Reynaldo
que en su público. La imagen atrapa ese
instante de intimidad entre quien mira y
quien desea ser mirado.

El arte de la escena deviene un espacio para
producir presencia, que en el caso de un
cuerpo travesti o transexual no es un asunto
baladí, dado que es en la práctica artística
donde su humanidad será reconocida. De ahí
que el escenario tenga que ver con alcanzar
un sueño: dejar de ser un cuerpo en disputa.
La cuadratura escénica encierra la fantasía de
poder afirmarse humano en toda su plenitud, 

aunque el tiempo se encuentre atrapado en
un reloj. Pero ¡ojo! No quiero decir con esto
que el cabaret sea un lugar de ficción o ajeno
a la realidad. Todo lo contrario. Concibo la
escena como parte de la vida y viceversa,
pero, ¿qué significa eso para un cuerpo
indecible, no-nombrado por la norma? Pues
que el continuum entre las violencias del
afuera y el reconocimiento efímero del
adentro arrastra un dolor inefable que no
puede ser ocultado. La imagen de Reynaldo
expresa ese peso al mostrar una belleza que
no lo era tanto pero que aspiraba a serlo.  ..

Exposición: Propiedad Privada. Fotografía: Teresa Rodríguez Ruiz Esparza (2026)

Baladí:
De poca importancia.



de su partida en dos, de esa experiencia
transfronteriza. Las canciones relatan
historias de dolor y deseo propias del amor
romántico. Las letras cuentan sobre mujeres
dolidas que buscan con desespero el amor
incondicional a costa de todo: “arráncame la
vida con el último beso de amor”. Y esa
búsqueda incansable por el amor
incondicional, tan humana, por cierto, nos
lleva a hacer muchas foolish things [tonterías].
¿Quién no se reconoce en esto?

No obstante, la noción de propiedad privada
del título de la exposición nada tiene que ver
con el amor romántico o con la adquisición
de bienes materiales, sino más bien con
aquello no objetual que recolectamos a lo
largo de la vida, sean vivencias, experiencias,
traumas, emociones y afectos. La colección
de imágenes de Reynaldo es la expresión de
aquello acumulado durante el camino, son
documentos íntimos, afectivos y políticos de
la vida de su comunidad. Es interesante
pensar que las fotografías expuestas no
fueron creadas específicamente para una
exposición. Se trata, por tanto, de una suerte
de acervo vivo de múltiples historias de
amor, ternura y dolor, que el artista fue
produciendo sobre su propia comunidad de
pertenencia. Esta colección sería aquello que
el fotógrafo fue adquiriendo y acumulando a
lo largo de su trayectoria y que, con grandes
dosis de generosidad, lleva de vuelta a su
ciudad natal. 

Desde esa noción de propiedad privada y con
Ann Cvetkovich (2003) diría que la exposición
de Reynaldo Rivera configura un “archivo de
sentimientos” que, desde un sentido
colectivo, conforma la memoria cultural de
esa comunidad latina-queer de Los Ángeles.   
.
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La humanidad pasajera de esos cuerpos
queda reflejada en fotografías de luz tenue,
en espacios privados de ambiente nocturno.
El arte era el facilitador de una verdad
reconocida en la escena. El fuera de foco
revelaba la realidad de vidas invisibilizadas,
de cuerpos que el sistema decidía no sólo no
ver sino desechar. Contaba Reynaldo que en
aquella época la mayoría de artistas travestis
recurrían al trabajo sexual para la
manutención de la vida. Vemos aquí otro
continuum, entre la manifestación
glamurosa de un cuerpo-artista en el
escenario de un club privado y la exposición
callejera de un cuerpo-prostituta como única
opción posible de hacerse ver en lo público. 

Esa fotografía de la fiesta de fin de año tiene
banda sonora incluida. Y no es que la tenga
en stricto sensu (obviamente). Pero si nos
detenemos a observar y a sentir la
propuesta de la imagen, podríamos
visualizar a la artista interpretando, por
ejemplo, “Propiedad privada” (1971) de
Lucha Reyes:

Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera

Que no se atreva nadie
 A mirarte con ansia

 Y que conserven todas
 Respetable distancia

Porque siendo tu dueña
 No me importa más nada

 Que verte solo mío
 Mi propiedad privada

Reynaldo confiesa que las canciones de
Lucha Reyes fueron un roadmap [hoja de
ruta] para la creación de su imaginario
visual. La música tradicional mexicana fue
parte importante del vínculo afectivo con su
mamá, por lo que se convirtió en aquello
que sí cupo en la maleta, lo que prevaleció
....
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necesariamente respuestas colectivas. Y la
producción artística y cultural tiene un rol
destacado en la conformación de espacios
de sanación, de expresión de afectos y
emociones, dados en los procesos creativos
elaborados en conjunto. Aunque el museo
presente la exposición destacando la autoría
individual del artista, esta no deja de ser un
lugar de enunciación colectiva que revela las
políticas de existencia de esa comunidad
desde el ámbito de lo cotidiano. 

¿Cómo estará siendo la recepción de la obra
de Reynaldo en el Museo del Instituto de
Investigaciones Culturales de Mexicali? Es
una interrogante que me ronda mientras
escribo. Sus fotografías llegan por primera
vez a una institución mexicana en un
momento histórico en el que la militancia
LGBTQ+ ha alcanzado algunas conquistas
históricas en materia de derechos, como el
matrimonio igualitario y la adopción o el
reconocimiento de la identidad de género
del colectivo trans. Este país es muy
diferente al que el artista dejó cuando en su
niñez migró a Estados Unidos. No obstante,
la Comisión Nacional de los Derechos
Humanos en México advierte de que seis de
cada diez personas de la comunidad LGBTQ+
han sufrido algún tipo de discriminación
sexual, expresiones de odio, agresiones
físicas o acoso. 

Asimismo, México fue considerado en 2021
como el segundo país más violento contra la
comunidad trans sólo después de Brasil,
según informa la organización Transgender
Europe. La conquista de derechos sexuales y
la manutención del orden patriarcal no dejan
de ser dos caras de la misma moneda en un
forcejeo de fuerzas incesantes.

Ann nos propone comprender el trauma
desde su dimensión colectiva para identificar
las respuestas afectivas derivadas de este
tipo de experiencias y no tanto los síntomas
clínicos enfocados en el sujeto individual. Las
imágenes de Reynaldo revelan cuerpos
atravesados por distintas violencias inscritas
en sistemas de dominación como es el
capitalismo transnacional, la blanquitud y el
heteropatriarcado. Estas muestran cómo lo
universal se encarna en lo particular de esa
comunidad al producir una experiencia
traumática compartida. La práctica
fotográfica deviene el soporte material para
la creación de esa memoria cultural desde lo
colectivo, con base en una amalgama de
emociones entre el amor y el dolor, la
ternura y el desprecio, el deseo sexual y la
violencia.

De este modo, identifico en Reynaldo un tipo
de práctica fotográfica que nada tiene que
ver con aquella definición propuesta por
Susan Sontag como “un simulacro de
posesión, un simulacro de violación” (2008,
p.33). El tipo de imágenes expuestas en
Mexicali surgen de una comprensión de ese
arte anclado en lo colectivo. Algunas
muestran cuerpos desnudos, penes erectos y
actos de masturbación, por lo que entiendo
que durante el proceso creativo hubo
negociaciones, acuerdos y consentimientos. 

En este sentido considero a las personas
retratadas por Reynaldo como coautoras y
partícipes activas en la concepción de cada
fotografía. No había simulacro de posesión o
despojo sino negociación y creación
conjunta. Justamente Ann Cvetkovich
defiende que las experiencias traumáticas
compartidas por una comunidad generan ......
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la frontera, es decir, por la miscelánea
sociocultural que caracteriza ese territorio y
por la ansiedad de quienes buscan
atravesarlo. De ahí que la exposición nos
hable también de la porosidad de las
fronteras, de la falta de nitidez en la
demarcación no sólo de los territorios, sino
de las sexualidades, los géneros, las culturas
y los sentidos de pertenencia… de aquellos
caminos que son siempre de ida y vuelta. 
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No cabe duda de que la exposición llega en
un momento interesante para pensar cuál ha
sido el impacto de las conquistas de la
comunidad LGBTQ+ en la sociedad
mexicalense y de qué maneras afecta su
condición fronteriza a la recepción de la obra
de Reynaldo, considerando además la
influencia del contexto socio-político de corte
ultraconservador del país vecino. El fotógrafo
contaba que su creación visual había sido
muy afectada por la experiencia específica de

Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
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Exposición: Propiedad Privada. Fotografía: Teresa Rodríguez Ruiz Esparza (2026)
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La machosfera

El término machosfera o manosfera es una
combinación de dos palabras “macho” y
“esfera”. Hace referencia a un ecosistema o
espacio digital predominantemente
masculino. En mi experiencia, la machosfera
funciona más como una red que como
espacio digital. Ging (2019) explica en que,
sus primeros acercamientos con la
machosfera, identificó cinco grupos
principales que conforman esta red en el
lado anglosajón:

Men Rights Activists (MRA) / Activistas por
los derechos de los hombres.
Men Going Their Own Way  (MGTOW) /
Hombres que siguen su propio camino.

[

Pick Up Artists (PUAs) / Artistas de
seducción.
Traditional Christian Conservatives
(TradCons) / Cristianos Tradicionales
Conservadores.
Personas partes de la cultura
gamer/geek.

Cada uno de estos grupos abordan temáticas
específicas, por ejemplo, los MRA se enfocan
en la parte legal de la discusión, es específico,  
sobre la “desventaja” de los hombres en la
sociedad, como por ejemplo, los procesos de
divorcio y pensión alimenticia. Los PUAs son
los que se consideran “departamentos de la
seducción”; su contenido está centrado en
ser mentores para ellos mismos, mientras
que las comunidades geek y cristianas son
grupos cuyo interés principal (videojuegos,
religión) se combinó con características
propias de la machosfera, creando sub-
grupos.

Resumen:
Durante el transcurso de estos últimos dos
años ha existido un creciente interés sobre la
machosfera, tanto el contenido popular de
redes sociales como la producción
académica. Pero, ¿qué es la machosfera? ¿Por
qué este fenómeno explotó en popularidad?
En las siguientes líneas tienen como
propósito definiarla y explicar sus
características.

Palabras clave: machosfera; hombre,
medios sociales.

Resumen:
During the course of the past two years,
there has been a growing interest in the
manosphere; both popular social media
content and academic production. But, what
is the manosphere? Why did this
phenomenon explode in popularity? The
following lines aim to define it and explain its
characteristics.

Keywords: Manosphere; Men; Social media.
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Pero, ¿cuáles son las características propias
de la machosfera? Primero, todos estos
grupos recurren a la misoginia y el
antifeminismo para formular sus
argumentos. Segundo, utilizan terminología
propia que viene desde la filosofía red
pill/píldora roja, pero que mantiene la
creencia de que vivimos en un sistema
ginocentrista, es decir, que prioriza a las
mujeres y las ponen en ventaja ante la
sociedad, dejando a los hombres como
víctimas de ellas y de este sistema. 

Por ello, hacen alusión a la película Matrix,
consideran que los hombres prefieren vivir
en un sistema que los oprime, porque así
pueden sostener la esperanza de conseguir
pareja, aunque sea una mentira (píldora
azul) en lugar de “despertar” a la verdad y
darse cuenta que la realidad los está
rezagando socialmente y le da favoritismo a
las mujeres (píldora roja). Esta noción puede
propiciar sentimiento de odio y
resentimientos, y a la vez, contribuir a la
aparición de conductas violentas.

Aun así, los grupos que conforman la
machosfera o manosfera tienden a diferir en
ciertas ideas sobre temas de matrimonio,
aborto, educación, entre otros. En tal
sentido, considero a la machosfera como una
red o un ecosistema diverso, no como un
espacio estático; ya que muchas veces los
sitios web se traslapan, y rara vez se quedan
en una sola plataforma. Por otro lado,
existen puentes entre los creadores de
contenido en diferentes países, lo que les
permite crear y fortalecer sus redes
nacionales e internacionales.

Anteriormente, la machosfera era mucho
más popular en páginas webs como Reddit o
4Chan debido a las políticas de privacidad
que proporcionaban; como el anonimato y la
poca regulación del discurso que ofrecían,
sin embargo, cada vez más existe contenido
monetizado de la machosfera en sitios como
TikTok, Instagram y Facebook, así como
documentales acerca de los creadores de
contenidos. No obstante, Las tendencias
están en constante cambio, y en la
actualidad, debido al clima político
conservador, incluso la misma machosfera se
ha vuelto más radical. Por ejemplo, Gerran et
al (2025) mencionan que si bien aún existen
los cinco grupos, que se identificaron en los
primeros mapeos de la machosfera, ahora
hay cada vez menos contenido parte de los     
.  
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Pildora RojaPildora Roja

Píldora azul Píldora azul 

Despertar a la realidad en la que los hombres están en
desventaja con respecto a las mujeres.

Se refiere a quienes no han “despertado” o no desean
“abrir los ojos” sobre la supuesta realidad que brinda

privilegios a las mujeres.

MisoginiaMisoginia
Odio, rencor o rabia hacia las mujeres.
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En México, el interés por la machosfera
creció después de lo sucedido con Lex
Ashton de 19 años y vinculado a
comunidades incel quien atacó a dos
personas dentro del Colegio de Ciencias y
Humanidades Sur en la Ciudad de México, lo
que muestra que no estamos exentos de la
violencia incel y que las juventudes están
particularmente expuestas a estos discursos.
Por ello, es importante comprender qué es la
machosfera, su diversidad, y cómo podemos
evitar extremos cuando nos posicionamos
ante ella, ya que esto nos ayuda a analizar y
cuestionar con un ojo crítico las narrativas de
odio, sin ver con desdén a los jóvenes que las
replican, logrando un balance que permita
señalar la violencia sin agredir en el proceso
cuando el diálogo es una opción viable. 
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MRA o PUAs, dando paso a comunidades con
creencias más violentas como incel (célibes
involuntarios) con un discurso más
misógino, e incluso, se están haciendo
populares los grupos de extrema derecha
chauvinista. De hecho, la pandemia por
COVID-19 pudo haber propiciado el contexto
virtual que abonó a la rápida evolución de la
machosfera.

Incel (célibes involuntarios)Incel (célibes involuntarios)

Hombre que no se considera atractivo para las mujeres y,
por ello, le privan de sexo a propósito. Implica la idea de
que las mujeres deben sexo como derecho masculino.

ChauvinistaChauvinista

Actitud de superioridad y dominación hacia otros grupos a
quienes pueden considerar inferiores.
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Mi abuelita necesita que la cuiden, porque
ya es mayor.

¿Te resulta familiar la frase? ¿Has escuchado
a alguien decir algo de este estilo? Más aún,
¿alguna vez te has cuestionado si en verdad
existe alguien en el mundo que no necesite
que le cuiden?

Y es que, si ponemos atención, la frase
sugiere de alguna manera que hay personas
que sí requieren (y, por ende, otras que no)
del cuidado de otras. Esto más que un tema
meramente de comunicación tiene un peso
sobre cómo se organiza nuestra sociedad y la
manera en la que interactuamos en ella. 

Si bien es cierto que existen situaciones
particulares que implican diferentes tipos de
cuidados, reflexionemos: ¿podemos imaginar
los cuidados sin pensar en relaciones rígidas
entre una persona que cuida (generalmente
las mujeres) y otra que se percibe como
vulnerable? ¿Existirá la oportunidad de
reconocernos a cada una y cada uno sujetos
y merecedores de cuidados?

Resumen:
Con el presente artículo busco repensar la
percepción social que se tiene de las labores
de cuidado. Parto de la idea de que todas las
personas requieren cuidado, pero este se le
ha atribuido como una obligación exclusiva a
las mujeres y los estereotipos de género han
invisibilizado el valor económico e
importancia de estas las actividades no
remunerada. Ante la actual crisis de los
cuidados, propongo transitar hacia un
modelo de corresponsabilidad donde el
Estado, las comunidades y los hombres
asuman una participación equitativa en esta
tarea.

Palabras clave: estereotipo; igualdad de
género,  mujer.

Resumen:
With this article, I aim to rethink the social
perception of caregiving work. I start from
the idea that everyone requires care, but it
has been attributed as an exclusive duty to
women, and gender stereotypes have made
the economic value and importance of these
unpaid activities invisible. In the face of the
current care crisis, I propose moving toward
a shared-responsibility model where the
state, communities, and men take on an
equal role in this task.

Keywords: Stereotypes; Gender equality;
Women.
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Los cuidados: una propuesta feminista

Conjunto de actividades materiales, emocionales y
sociales que permiten sostener la vida: desde cocinar o

limpiar hasta acompañar, escuchar y brindar afecto. Son
tareas esenciales para la existencia, aunque muchas

veces se invisibilizan.

CuidadosCuidados



La economía desde la mirada del cuidado

Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con la
economía? Mucho más de lo que parece. El
modelo económico en el que vivimos
recompensa lo que tiene valor, con dinero.
Eso significa que actividades indispensables
para sostener la vida, como cocinar, limpiar o
acompañar, quedan invisibilizadas e
infravaloradas porque no generan ingresos
directos ¡y eso que son el centro de toda la
vida misma!

La economía feminista, que se centra en la
sostenibilidad de la vida y reconoce el valor e
importancia de las actividades no
remunerada como cocinar, criar y cuidar,  
propone mirar la economía desde otro
ángulo. Tal como lo explica la economista
Amaia Pérez (2021):

La economía no es solo mercado.
También es todo lo que permite que la
vida continúe, desde preparar comida
hasta cuidar a alguien enfermo.

El sistema económico se organiza con
base en el género. No es mera casualidad  
que la mayoría de las personas que
cuidan son mujeres, esto responde a
estructuras históricas y sociales.
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¿Quién necesita de los cuidados?

Contrario a lo que podríamos pensar en un
primer momento... ¡Todas, todos requerimos
del cuidado y podemos proveerlo! 

Tradicionalmente, se piensa que requieren
cuidados solamente las niñas y los niños, las
personas mayores o quienes viven con
alguna discapacidad. Por ejemplo, al buscar
en Google Imágenes la palabra "cuidadores"
o "personas que necesitan cuidados" se
despliegan en su mayoría fotos en las que se
les ve cuidando, son mujeres. ¿Crees que
esto es una mera casualidad?
La respuesta es que no y mi propósito en
esta entrada es contarte por qué.

Estereotipos de género
Un primer punto es recordar que los
estereotipos de género son construcciones
sociales (conceptos que pensamos que son
universales, pero que en realidad se han
construido en sociedad y por ende son
sujetos a cambios) que asignan roles y
comportamientos específicos a hombres y
mujeres. Como explica la Guía de
Responsabilidad en el Cuidado (s. f.), estos
estereotipos se basan en un conjunto de
ideas, creencias y prácticas culturales que
nos dicen qué "corresponde" a lo femenino y
qué a lo masculino. Estas atribuciones, que
han sido además rígidas, han generado una
diferente distribución de actividades,
situando en las mujeres la idea estereotipada
de que son las encargadas de la crianza,
cuidado y las tareas del hogar (también
conocido como ámbito privado) y los
hombres, por su parte, de las actividades
laborales (ámbito público).
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Ámbito privadoÁmbito privado

Ámbito públicoÁmbito público

Suele referirse al hogar y las tareas
de cuidado, tradicionalmente asignadas a las mujeres.

Está relacionado con lo laboral, lo político y lo social,
asociado a los hombres.



2 9

lo que en 2023 representó
aproximadamente 8.4 billones de pesos
(INEGI, en La Jornada, 2024).

Este desbalance se conoce como la crisis de
los cuidados. Y aunque suene alarmante, la
socióloga Matxalen Legarreta (2017) advierte,
que también puede ser una oportunidad
para reorganizar nuestra sociedad poniendo
las tareas del cuidado como prioridad
central, y una invitación a repensar y
reformular la manera en que nos
articulamos socialmente. 

La crisis de los cuidados
A esta reflexión se suma un punto crítico: la
incorporación de las mujeres al ámbito
académico y laboral no ha ido acompañada
de la integración y participación de los
hombres a las tareas de cuidado. Como
señala Nuria Varela (2017), las mujeres llevan
hoy la doble, incluso triple, carga: cuidar,
proveer y sostener emocionalmente. 

En México, esta desigualdad es muy evidente:
los hombres dedican en promedio 4 horas
menos al día que las mujeres al trabajo no
remunerado de cuidados (Oxfam México,
2023a). Además, alrededor del 80% de estas
labores no remuneradas dentro del hogar
recaen en las mujeres, mientras que los
hombres realizan apenas el 20 % (Oxfam
México, 2023b).

A pesar de no figurar en las cuentas
nacionales, estas tareas del cuidado tienen
un enorme peso económico: si se les
asignara un valor monetario, equivaldrían al
26.3 % del Producto Interno Bruto nacional,   
.   
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La vida se sostiene de muchas maneras. Tan
vital es tener alimento o medicinas como
contar con cuidados físico, mentales,
emocionales, hacer comunidad, entre otros,
son parte  de lo que se conoce como la
sostenibilidad de la vida. 

Sostenibilidad  de la vidaSostenibilidad  de la vida

Concepto central de la economía feminista. Se refiere a
todas las prácticas necesarias para que la vida continúe,

no solo desde lo material (comida, techo, medicinas),
sino también desde lo emocional y comunitario.

AgenciaAgencia

Capacidad de cada persona para tomar decisiones sobre
su vida y actuar en consecuencia. Hablar de agencia en
los cuidados significa reconocer que recibir apoyo no
implica perder autonomía, sino más bien ejercerla de

nuevas formas.

Poner los cuidados como prioridad central
significa redistribuir estas responsabilidades
entre quienes integran la familia, las
comunidades y la sociedad en general.
Reconocer que toda persona requiere de
cuidados no es renunciar a la agencia
individual; por el contrario, es un llamado
directo a la conciencia para efectuar cambios
cotidianos y promover formas más justas de
organización............ .
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Hacia una sociedad que cuida: la
corresponsabilidad
Imaginar los cuidados como responsabilidad
colectiva implica que no solo recaen en la
familia inmediata, y menos aún solo en las
mujeres. Se trata de compartir esa tarea
entre todas las personas que nos rodean:
vecinos, comunidad, instituciones.

Reconocer que todas y todos necesitamos
cuidados no significa perder autonomía o
responsabilidad personal. Al contrario: es un
acto de conciencia que nos invita a
transformar la forma en que vivimos, a
cuestionar la desigualdad y a construir
relaciones más justas y sostenibles.

Una reflexión final
Mostrar nuestra vulnerabilidad no suele ser
bien visto en esta sociedad. Pero hasta que
no aceptemos que todas las personas damos
y recibimos cuidados, será imposible
cambiar la forma en que valoramos estas
tareas. Solo entonces podremos revertir la
infravaloración histórica del cuidado y
empezar a pensar en un modelo de vida más
equitativo.
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CorresponsabilidadCorresponsabilidad

Capacidad de cada persona para tomar decisiones sobre
su vida y actuar en consecuencia. Hablar de agencia en
los cuidados significa reconocer que recibir apoyo no
implica perder autonomía, sino más bien ejercerla de

nuevas formas.
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Max WeberMax WeberMax Weber

Resumen:
En este artículo exploro las contribuciones de
importantes sociólogos para comprender los
conceptos de comunidad y sociedad.
Veremos que sus planteamientos surgieron
en un contexto marcado por la
industrialización, la urbanización acelerada,
las transformaciones en la relación entre el
Estado y el mercado, y la fragmentación de
los vínculos sociales. Fue en ese escenario
donde formularon  preguntas sobre cómo se
sostiene la comunidad en la sociedad
moderna.

Palabras clave: sociedad; comunidad;
sociología.

Resumen:
In this article, I explore the contributions of
important sociologists to understanding the
concepts of community and society. We will
see that their approaches emerged in a
context marked by industrialization, rapid
urbanization, changes in the relationship
between the state and the market, and the
fragmentation of social ties. It was in that
setting that they asked questions about how
community is maintained in modern society.

Keywords: society; community; sociology.
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Los desafíos de vivir la sociedad y la comunidad en tiempos modernos

¿Pueden la comunidad y la sociedad
coexistir? ¿Es posible vivir en sociedad sin
sentirnos parte de una comunidad?
Preguntas como estas guiaron a algunos
autores de finales del siglo XIX y principios
del XX como Karl Marx, Ferdinand Tönnies,
Émile Durkheim, Georg Simmel y Max Weber,
identificados como pioneros de la Sociología
y cuyas reflexiones sobre cómo el avance del
capitalismo y la modernidad transformaron
las formas de convivir y agruparse,
generando, a menudo, una sensación de
fragilidad o nostalgia. 

En términos sencillos, una comunidad es un
grupo de personas que comparte un sentido
de pertenencia y construye vínculos basados
en la confianza, la cooperación, los afectos,
las costumbres o experiencias comunes. La
familia, un vecindario, una comunidad
indígena, un grupo religioso o un colectivo de
amigos son ejemplos de comunidades,
porque sus integrantes se reconocen como
parte de un mismo "nosotros". Aunque las
comunidades cambian con el tiempo, siguen
siendo espacios donde las personas
encuentran apoyo, identidad y formas de
convivir que fortalecen los lazos humanos.

Mientras que la sociedad es una forma  
amplia y compleja de organización que reúne
a personas, grupos e instituciones bajo
normas, leyes y acuerdos que hacen posible
la vida colectiva. En ella convivimos con
personas que no conocemos y nos
relacionamos a través del trabajo, la escuela,
las empresas, los servicios públicos o el
Estado. A diferencia de la comunidad, donde
predominan los vínculos cercanos, la
sociedad se sostiene en la cooperación entre
personas que desempeñan funciones
............... ...

Karl MarxKarl MarxKarl Marx Ferdinand TönniesFerdinand TönniesFerdinand Tönnies

Émile DurkheimÉmile DurkheimÉmile DurkheimGeorg SimmelGeorg SimmelGeorg Simmel



capitalista, la comunidad queda
condicionada por estas relaciones de
desigualdad y conflictos sociales por la forma
en que se organiza la producción y se
distribuye la riqueza. 

Por otro lado, a finales del siglo XIX, el
sociólogo alemán Ferdinand Tönnies
propuso diferenciar comunidad y sociedad
en relación con la transformación del orden
social, marcados por el paso del derecho
basado en los usos y costumbres de las
comunidades hacia un estado moderno
sustentado en leyes escritas e instituciones
jurídicas. A partir de esta transformación,
distinguió dos formas de organización social.

La primera, la comunidad, que representaba
la forma de convivencia más natural,
cercana, espontánea y duradera. Surgía de
relaciones sustentadas en el parentesco, la
vecindad, la amistad y las tradiciones
compartidas. En ella predominaba la
cooperación, la confianza y el sentido de
pertenencia, donde se construye un fuerte
sentido del "nosotros", capaz de orientar la
vida común mediante valores, costumbres y
afectos compartidos.
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distintas, pero que dependen unas de otras
para satisfacer sus necesidades y hacer
posible la vida en común.

Hace casi dos siglos, el filósofo alemán Karl
Marx, concibió la comunidad como la
expresión más plena de lo humano, donde
las personas podían realizarse a través del
trabajo compartido y el uso colectivo de los
recursos y herramientas necesarias, a los que
llamó medios de producción. Con este
término se refería, por ejemplo, a la tierra, las
fábricas, las máquinas y las materias primas
que hacen posible la producción de objetos
necesarios para sostener la vida. En otras
palabras, la manera en que una sociedad
produce lo necesario para vivir influye en la
forma en que las personas se relacionan
entre sí. 

Marx comprendió el capitalismo como una
forma histórica de organización económica
que dio origen a una sociedad dividida en
dos grandes clases con intereses
contrapuestos. La clase burguesa que
concentró los medios de producción y la
clase proletaria, compuesta por la mayoría de
las personas que solo disponen de su fuerza
de trabajo para ganarse la vida. 

Esta desigual distribución de los medios de
producción, la propiedad y la riqueza
explicarían los conflictos en la sociedad
capitalista debido a que el trabajo dejó de ser
una actividad colectiva orientada al bienestar
común, propia de las comunidades
precapitalistas, para convertirse en una
actividad individual dominada por la
competencia y la necesidad de obtener un
salario para sobrevivir. En la sociedad
.............. 
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La segunda, la sociedad, que se organizaba a
partir de relaciones impersonales donde las
organizaciones e instituciones regulaban la
convivencia social. De modo que las personas
se vinculaban a partir del interés individual y
el cumplimiento de leyes. Entonces, aunque
la cooperación existía, respondía más a
objetivos prácticos que a un sentimiento de
pertenencia, impulsada principalmente por la
utilidad y beneficios que podían obtener
unos de otros. 

Para Ferdinand Tönnies, la consolidación del
Estado moderno, el desarrollo del
capitalismo y la expansión de la industria
fortalecieron a la sociedad como forma de  
organización social. No obstante,
consideraba que las formas comunitarias
persistían como espacios donde las personas
preservaban su identidad, fortalecían la
solidaridad y encontraban apoyo mutuo. En
consecuencia, tanto la comunidad como la
sociedad, coexistían en una tensión
permanente, característica presente en las
sociedades modernas. 
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procesos de cambio permanente en las
relaciones humanas, se interesó en estudiar
fenómenos como la cooperación, el conflicto,
la amistad, el intercambio monetario, la
confianza, la competencia y la subordinación,
entendiéndolos como mecanismos mediante
los cuales las personas construyen la
sociedad moderna.  

También comprendió que la vida en las
ciudades favorece relaciones más
impersonales y breves, donde predominan la
especialización del trabajo, el dinero y la
organización del tiempo y explicó que la vida
moderna multiplica los grupos y espacios a
los que pertenecemos simultáneamente
como lo son el trabajo, la universidad, el club
deportivo, las organizaciones sociales y
otros. Cada uno de estos ámbitos crea
nuevas relaciones. Por ello la identidad ya no
dependía de un único grupo, sino de la
combinación de todas las relaciones que
establecemos a lo largo de nuestra vida en
sociedad.

En ese sentido, el sociólogo francés Émile
Durkheim, se preguntó: ¿qué mantiene unida
a una sociedad cuando sus integrantes ya no
comparten las mismas creencias,
costumbres ni formas de vida? Esta
inquietud lo llevó a comprender a la
sociedad a través de la cohesión social que
surge de la división del trabajo. En su tesis
doctoral, Durkheim explicó que toda
sociedad necesita algún tipo de solidaridad,
entendida como el conjunto de vínculos,
normas y valores que permiten a las
personas sentirse parte de una misma
colectividad. A partir de esto, distinguió dos
formas principales de solidaridad: la
mecánica y la orgánica.

............ ...

En el año 1908, Georg Simmel, propuso
comprender la sociedad como una realidad
que se construye constantemente a través de
las interacciones y las relaciones cotidianas.
Dado que la sociedad se caracteriza por  
...........
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como procesos dinámicos. Para Weber, la
socialización describe las relaciones que se
organizan a partir de acuerdos, intereses
compartidos o expectativas de beneficio
recíproco. Un contrato de trabajo, una
empresa o una asociación profesional son
ejemplos de socialización. Estas motivaciones
orientan las acciones al mismo tiempo que se
aceptan las reglas del juego; es decir,
permiten alcanzar determinados fines
mediante normas que regulan la interacción
en un orden determinado, facilitando así la
cooperación entre las personas.

En cambio, la comunización es la relación
social de un grupo definida por el
sentimiento de pertenencia, es ser uno con
los otros, y en donde actuamos pensando
que formamos un todo con los demás como
sucede en la familia, los grupos religiosos o
las comunidades locales. Weber destaca tres
puntos clave para entender este lazo:

1.El sentimiento de totalidad: La
comunidad existe cuando las personas
sienten que su acción está conectada con
la de los demás por afectos, creencias,
costumbres, tradiciones o experiencias
comunes que les hace parte de lo mismo.

2.El contraste con los otros: Cuando nos
sentimos parte de un grupo porque
somos conscientes de que somos
diferentes a quienes no pertenecen a él
(por ejemplo, hablar el mismo idioma nos
une frente a quienes no lo hablan).

3.La comunidad es una oportunidad: No
está garantizada para siempre; es una
probabilidad de actuar juntos que debe
renovarse constantemente bajo ese
sentimiento de co-pertenencia en el
futuro.

3 5

Los desafíos de vivir la sociedad y la comunidad en tiempos modernos

La mecánica formaba parte de las sociedades
tradicionales como los pueblos, villas o
comarcas. En ellos, la cohesión surgía de la
semejanza y de la conciencia colectiva
compartida en la familia, la religión y las
tradiciones que orientaban el
comportamiento de sus miembros, la
construcción del sentido de pertenencia y la
regulación de la vida comunitaria.

La solidaridad orgánica hacía referencia al
funcionamiento de un organismo vivo, donde
cada órgano cumplía una función distinta,
pero todos dependían de los otros para
garantizar la vida del conjunto. Del mismo
modo, Durkheim pensó que en las
sociedades modernas cada persona
desempeñaba un papel específico y
necesitaba del trabajo de todos para
satisfacer sus propias necesidades. Así, la
cohesión social surgía porque las personas
participaban en una red de cooperación
basada en la división del trabajo, la moral y la
interdependencia. Desde esta perspectiva, el
Estado adquiere la responsabilidad de
fortalecer la cohesión social mediante
normas, instituciones y mecanismos de
regulación que hacen posible la convivencia
entre individuos y grupos cada vez más
diversos. 

Por su parte, Max Weber profundizó en cómo
las personas construimos nuestras relaciones
sociales. Para él, la comunidad y la sociedad
no son etapas históricas evolutivas, sino
formas de convivir que ocurren al mismo
tiempo en nuestra vida cotidiana. Por ello,
prefirió usar términos que reflejan
movimiento y acción: socialización y  
comunización, respectivamente. Ambas
dimensiones coexisten en la vida cotidiana
.....
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Una comunidad política es una forma de
organización social capaz de transformar los
vínculos afectivos en un proyecto colectivo

sostenido por una autoridad legítima, respaldada
por leyes e instituciones, reconocida por sus

miembros que hacen posible la organización y el
orden colectivo para garantizar el orden y la

convivencia en un territorio.
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Para que una comunidad tenga la posibilidad
de mantenerse unida y perdurar en el tiempo,
es necesario que las personas crean que las
normas y las autoridades que la organizan son
legítimas. Para Max Weber, la legitimidad
permite que las personas acepten la
comunidad como un orden social porque lo
consideran como un modelo correcto y digno
de ser alcanzable.

Con estas características, Weber consideraba
que el Estado moderno constituye la expresión
más desarrollada de una comunidad política
organizada y capaz de permanecer en el
tiempo. La comunidad política genera un fuerte
sentido de pertenencia, que puede llevar a las
personas a asumir compromisos y sacrificios
en favor del bien común.
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A modo de cierre, aunque Karl Marx, Ferdinand
Tönnies, Émile Durkheim, Georg Simmel y Max
Weber escribieron en contextos europeos
marcados por la industrialización y el
surgimiento del Estado moderno, sus
reflexiones nos ayudan a comprender cómo el
avance de la modernidad transformó nuestra
manera de vivir juntos en comunidad y
sociedad. 

Marx nos recordó que nuestros vínculos están
condicionados por las desigualdades
económicas; Tönnies mostró la tensión
permanente entre los lazos de pertenencia y
las relaciones impersonales de la vida
moderna; Durkheim explicó que la cohesión
social se construye de la interdependencia
generada por la división del trabajo; mientras
que Simmel y Weber centraron su atención en
las interacciones cotidianas, los significados
compartidos y la legitimidad. Finalmente, es
importante reconocer el aporte de sociólogas
clásicas como: Harriet Martineau, Jane Addams,
Beatrice Webb y Marianne Webe quienes
contribuyeron a la compresión de la vida en
común, las desigualdades sociales y la
construcción de sociedades justas y
democráticas 
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muro de George Bush, y al muro de Bill
Clinton. Esta ahí desde mucho antes de 1994,
cuando solo había algunas vallas metálicas
en las zonas más pobladas y transitadas de la
frontera. Son las mojoneras, monumentos
que marcan los más de 3 mil kilómetros de
frontera compartida con Estados Unidos.
Frontera que empieza en la costa del océano
pacífico, al noroeste de Tijuana, con otra
mojonera, el monumento 258, el inicio de
Latinoamérica.

Tiempo después entendí que la frontera no
solo era un paisaje, es una cicatriz. Así como
las mojoneras son vestigios de otro tiempo,
también son recordatorios de una herida.
Solamente en el tramo de Baja California, la
línea divisoria comprende 233 kilómetros.
Son 145 millas de playas, montañas, valles,
desiertos y ciudades atravesadas por una
sutura de metal y concreto que cierra y al
mismo tiempo mantiene abierta la herida. 
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Nací a una cuadra de la frontera con Estados
Unidos, en un pequeño y modesto hospital.
Obviamente no lo recuerdo, pero estoy
seguro que la habitación del sanatorio donde
me recibió mi madre tenía una ventana hacia
el muro que divide Mexicali, Baja California
de Calexico, California. 

Mi primera relación con la frontera, fue la del
paisaje. El muro es parte de un paisaje que
me es familiar, cotidiano. No es raro para mi
ver una estructura de acero que se yergue
nueve metros de altura, y entre sus columnas
se divisa un pequeño pueblo con dinámicas
muy similares a las de mi ciudad. Las calles
de Mexicali, continúan hacia Calexico. El
asfalto se prolonga hacia Estados Unidos,
una calle transfronteriza que es atravesada
por postes de acero anclados en cemento. 

Del lado mexicano frente a la estructura
metálica, se puede ver un obelisco de piedra
y cemento marcado con el número 220 y la
leyenda “Límite de México y Estados Unidos”.  
Durante mucho tiempo fue una figura
extraña, un capricho en ese paisaje. Tiempo
después supe que era un límite, una marca
que precede al Big Beatiful Wall de Trump, al 

Frase utilizada por Donald Trump durante la campaña
presidencial del 2016 para referirse a un "gran y

hermoso muro" fronterizo que construiría a lo largo de
toda la frontera y que aseguró sería pagado por el

gobierno de México. 

Muro Fronterizo. Fotografía de Zulia Orozco y Christian Fernández 

Big Beatiful Wall 
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Después de muchos años, y después de
algunas travesías por otras fronteras, regresé
al lugar donde nací. Literalmente. A 250
metros del hospital donde nací, se encuentra
el Instituto de Investigaciones Culturales. Ese
es mi lugar de trabajo. Ahí la frontera es
visible a la distancia. Ya no es solo un paisaje,
una cicatriz, también es objeto de estudio. 

La frontera analizada desde premisas
vinculadas a los desarrollos históricos,
económicos y sociales que derivan del
colonialismo para romper con esas
estructuras de dominación. La frontera
estudiada no solo como una ubicación geo
cultural sino como un posicionamiento
ideológico. Pensamiento de frontera.
Liminalidades. Márgenes. La frontera limita,
pero también apertura. ¿Dónde inicia y
donde termina la frontera? En la zona de
contacto. ¿O no? Quizás en la ilusión del
contacto. 

Mexicali, la ciudad donde vivo, es frontera y
también es una metáfora de la frontera.
Múltiples culturas juntas, conviviendo, que se
tocan, pero al mismo tiempo nunca se tocan.
Con límites y márgenes impuestos por otros
o por decisión propia pero que solo
muestran que estamos hechos de la misma
materia.  

Desde antes de la fundación de Mexicali,
hace más de 120 años, llegaron un gran
número de inmigrantes a la frontera debido
a la construcción de las vías del tren que
conectó California con Arizona. En esta tierra
inhóspita hubo trabajo, luego gracias a un
sistema de canales de riego, se llevó agua del
Rio Colorado, y con ello se logró un valle
agrícola productivo. Donde hay agua, hay
vida. 

El crecimiento económico atrajo una oleada
de inmigrantes de diversas partes de México,
Asia y EEUU, impulsando el crecimiento en la
población de Mexicali y de las ciudades de El
Centro, Calexico y Brawley en el Valle
Imperial de los Estados Unidos. 

A principios del siglo XX, muchos ciudadanos
chinos llegaron a Mexicali para trabajar las
tierras, algunos de ellos cruzarían la frontera
para trabajar en el Valle Imperial. Zona de
contacto. Zona de inter-cambio cultural.
Mexicali es la capital mundial de la comida
china. Como lo demuestra una estatua de
veinte metros que se alza imponente, a
pocos metros de la frontera entre Estados
Unidos y México. La estatua pretende honrar
un fragmento de esta historia: la cocina china
de Mexicali, encarnada por la figura de un
......

LiminalidadLiminalidad

Porque las cosas nunca realmente se tocan. 

A nivel subatómico, la materia es vacío casi
en su totalidad, y eso que tocamos nos es
más que la repulsión de nuestros átomos y
los átomos de otros objetos o personas, que
se empujan, como imanes con la misma
carga. 

Viene del latín limes que significa frontera, y
también de limen que significa umbral. 

Se refiere al espacio que media entre dos cosas.
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de un Cocinero Chino. A diferencia de un
verdadero chef, este no alimenta a nadie, ni
cobra, ni hace reivindicaciones políticas, ni
necesita emigrar. Su objetivo es ser un ícono. 

Esta frontera, la de Mexicali, puede ser una
metáfora para describir la compleja historia
de la región, con influencias chinas,
estadounidenses, mexicanas e indígenas.
Una historia como la de muchas fronteras. 

Ahora que veo la frontera desde la ventanilla
de mi auto mientras espero pacientemente
cruzar la aduana, como casi cada semana,
cuando cruzó para hacer algunas compras o
visitar un amigo, pienso en el paisaje, pienso
en el objeto, pienso en la metáfora. La
frontera es mi amiga más antigua. Una vieja
amistad con el peso de la historia
compartida. 

Muro Fronterizo. Fotografía de Zulia Orozco y Christian Fernández 
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	En esta época, en los estados del suroeste de EEUU y su frontera con México, surgió el movimiento contracultural de los pachucos [zoot suit] (chicanos y afroamericanos), con música y vestimenta adoptadas por la juventud como respuesta al racismo.
	de sus principales voces fueron Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, Virus y Sumo. En Perú, las escenas juveniles fusionaron melodía afroperuana y postpunk, creando un sonido distintivo como NoSeQuien y los NoSeCuantos, Del Pueblo Del Barrio y Mike González, bandas que protestaron artísticamente contra la corrupción, el autoritarismo de Fujimori y la violencia de Sendero Luminoso, reflejando en sus canciones la crisis política y social de ese país. En México, después de la crisis económica del 82 y el desastre del terremoto, las bandas que congregaban a la juventud rebelde eran Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, Botellita de Jérez y El Tri, por mencionar algunos.
	En tanto, en EEUU, al sur de California, el movimiento de rock chicano, con bandas bilingües, creó una identidad juvenil vinculada al activismo, donde las tocadas se convirtieron en espacios de apoyo a movimientos como la lucha por los derechos de los inmigrantes y trabajadores latinos. Para 1992, el grunge se consolidó como respuesta de la contracultura juvenil hacia el descontento de algunos jóvenes                        .
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	Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
	Resumen:
	En este artículo analizo algunas de las fotografías del artista Reynaldo Rivera, presentadas en la exposición Propiedad privada: love, dolor y foolish things, exhibida en el Museo del Instituto de Investigaciones Culturales de Mexicali en 2025. Las imágenes muestran una diversidad de cuerpos, deseos, amores y sexualidades de una comunidad que proyectó sus sueños entre escenarios, camerinos, baños y otros espacios domésticos compartidos. A través de estas imágenes, Reynaldo Rivera narra una historia situada de quienes forman parte de esa comunidad, al tiempo que muestra una experiencia identitaria que escapa a la supuesta verdad del estereotipo.
	Palabras clave: fotografía; frontera; migración; sexualidades; racialidad

	Resumen:
	In this article, I analyze some of the photographs by the artist Reynaldo Rivera, presented in the exhibition Private Property: Love, Pain, and Foolish Things, held at the Museum of the Institute of Cultural Research of Mexicali in 2025. The photographs show a diversity of bodies, desires, loves, and sexualities of a community that projected its dreams across stages, dressing rooms, bathrooms, and other shared domestic spaces. Through these images, Reynaldo Rivera tells a situated story of those who are part of that community, while also showcasing an identity experience that escapes the supposed truth of the stereotype.
	Keywords: photography; border; migration; sexualities; race
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	Partir es siempre partirse en dos
	Cristina Peri Rossi
	Cuando recibí la invitación a escribir sobre la obra fotográfica de Reynaldo Rivera, presentada en la exposición Propiedad privada: love, dolor y foolish things (2025) en el Museo del Instituto de Investigaciones Culturales de Mexicali-Baja California, me surgieron varias dudas en relación a cómo elaborar un texto sobre una poética con la que no estaba muy familiarizada y que entrelaza relatos de vida de una comunidad a la que no pertenezco: queer, latina y transfronteriza. Mientras revisaba el archivo de imágenes pude establecer conexiones con obras conocidas de otres fotógrafes como Nan Goldin o Robert Mapplethorpe, cuyos imaginarios visuales pertenecen a otras realidades.
	La producción de Reynaldo Rivera presenta una peculiaridad de cuerpos, deseos, amores y sexualidades, situadas en un contexto específico y con una amalgama de cruces identitarios (clase, raza o etnia, género, sexualidad, nacionalidad, frontera y religión) que excede a cualquier comparación. Quizá los ecos con eses otres artistas resuenan en el sentido de haber creado, a través de la fotografía, una estética underground de la vida vibrante de la comunidad queer, latina y transfronteriza de la ciudad de Los Ángeles, a la que el fotógrafo pertenece.  ...



	Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
	En este texto desarrollo varias reflexiones sobre algunos de los temas reflejados en la exposición de Reynaldo Rivera, presentada por primera vez en México, en su ciudad natal: Mexicali. Así que una podría comenzar pensando que esta muestra es una suerte de regreso simbólico y emocional a su lugar de  origen; un modo de acercarse a la pérdida de lo que nunca llegó a ser; una suerte de sanación de esa herida compartida por comunidades con experiencias migratorias. Es cierto que la partida implica perder de un plumazo todo aquello que no cabe en la maleta. Sin embargo, esa pérdida puede convertirse en una “herida fecunda” —en el decir de Sandra Lorenzano, 2024— capaz de hacer florecer vínculos, afectos y poéticas, tal y como expresa la obra de este artista mexicalense.
	La colección de imágenes presenta una pluralidad de cuerpos, deseos, amores y sexualidades de una comunidad que proyectó sus sueños entre escenarios, camerinos, cuartos de baño y otros espacios domésticos compartidos. Las fotografías de Reynaldo narran una historia situada de lxs miembros de la comunidad, mientras revela una encrucijada identitaria que escapa a la supuesta verdad del estereotipo. Lo que las imágenes muestran es una latinidad-queer expansiva, que va más allá de las dicotomías conceptuales de homosexual-lesbiana o transexual-cis. El carácter transnacional de esa comunidad queda reflejado en la diversidad de cuerpos, en su gramática corporal y en las distintas formas de producir presencia en el mundo. Cada imagen multiplica el estereotipo hasta convertirlo en .
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	Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
	un imposible y con ello, problematiza las relaciones de poder inscritas en la definición cultural de lo latino desde el otro lado de la frontera.
	Este es el caso de la fotografía capturada en un baño público de varones. Las figuras centrales son dos jóvenes de estética urbana, situados en frente de la puerta de uno de los lavabos. Ambos cuerpos se apoyan mutuamente con sus cabezas y uno de ellos tiene el brazo por encima del hombro de su compañero, mientras el otro le agarra la mano. Con las piernas cruzadas, los cuerpos se sostienen y miran a la cámara con cierta sensualidad. Uno viste una gorra de béisbol vuelta al revés y una camiseta blanca con un mensaje que dice eat me [cómeme]. La cámara captura otros dos cuerpos que comparten el espacio. En el fondo y a la misma altura de los dos jóvenes, se ve un varón de espaldas lavándose las manos. Este viste una camiseta de tirantes y un jersey de lana atado a la cintura. El segundo, medio
	escondido, muestra la mitad de su rostro a la cámara, mientras se abrocha los botones de su camisa. Identifico un juego dialéctico entre la complicidad afirmativa de los jóvenes expuestos ante el ojo del fotógrafo y el misterio de lo que habría ocurrido antes de la captura de ese instante entre los otros dos varones que simulan no conocerse.
	La representación de jóvenes latinos de clase popular ha sido muy explotada por la industria cinematográfica de Hollywood y Netflix en filmes sobre crimen organizado, drogas, violencia, armas y prisiones. ¡¿Quién puede escapar de esa mirada repetida ad infinitum?! Han reducido esos cuerpos a una serie de características simples y esencialistas con el fin de continuar alimentando la historia única del varón mexicano fronterizo. Sin embargo, la imagen de Reynaldo contiene un elemento clave que desestabiliza el estereotipo racista del hombre latino: la ternura de quien observa y entre quienes son observados.
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	del clásico enunciado no se ve, pero se intuye o se desea. Al fondo de la fotografía aparecen siluetas de personas sentadas alrededor de una mesa con pequeñas lamparitas encendidas. Siento que la artista está más interesada en la lente de Reynaldo que en su público. La imagen atrapa ese instante de intimidad entre quien mira y quien desea ser mirado.
	El arte de la escena deviene un espacio para producir presencia, que en el caso de un cuerpo travesti o transexual no es un asunto baladí, dado que es en la práctica artística donde su humanidad será reconocida. De ahí que el escenario tenga que ver con alcanzar un sueño: dejar de ser un cuerpo en disputa. La cuadratura escénica encierra la fantasía de poder afirmarse humano en toda su plenitud,
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	aunque el tiempo se encuentre atrapado en un reloj. Pero ¡ojo! No quiero decir con esto que el cabaret sea un lugar de ficción o ajeno a la realidad. Todo lo contrario. Concibo la escena como parte de la vida y viceversa, pero, ¿qué significa eso para un cuerpo indecible, no-nombrado por la norma? Pues que el continuum entre las violencias del afuera y el reconocimiento efímero del adentro arrastra un dolor inefable que no puede ser ocultado. La imagen de Reynaldo expresa ese peso al mostrar una belleza que no lo era tanto pero que aspiraba a serlo.  ..
	Baladí:
	De poca importancia.



	Caminos de ida y vuelta. La fotografía de Reynaldo Rivera
	La humanidad pasajera de esos cuerpos queda reflejada en fotografías de luz tenue, en espacios privados de ambiente nocturno. El arte era el facilitador de una verdad reconocida en la escena. El fuera de foco revelaba la realidad de vidas invisibilizadas, de cuerpos que el sistema decidía no sólo no ver sino desechar. Contaba Reynaldo que en aquella época la mayoría de artistas travestis recurrían al trabajo sexual para la manutención de la vida. Vemos aquí otro continuum, entre la manifestación glamurosa de un cuerpo-artista en el escenario de un club privado y la exposición callejera de un cuerpo-prostituta como única opción posible de hacerse ver en lo público.
	Esa fotografía de la fiesta de fin de año tiene banda sonora incluida. Y no es que la tenga en stricto sensu (obviamente). Pero si nos detenemos a observar y a sentir la propuesta de la imagen, podríamos visualizar a la artista interpretando, por ejemplo, “Propiedad privada” (1971) de Lucha Reyes:
	Reynaldo confiesa que las canciones de Lucha Reyes fueron un roadmap [hoja de ruta] para la creación de su imaginario visual. La música tradicional mexicana fue parte importante del vínculo afectivo con su mamá, por lo que se convirtió en aquello que sí cupo en la maleta, lo que prevaleció ....
	de su partida en dos, de esa experiencia transfronteriza. Las canciones relatan historias de dolor y deseo propias del amor romántico. Las letras cuentan sobre mujeres dolidas que buscan con desespero el amor incondicional a costa de todo: “arráncame la vida con el último beso de amor”. Y esa búsqueda incansable por el amor incondicional, tan humana, por cierto, nos lleva a hacer muchas foolish things [tonterías]. ¿Quién no se reconoce en esto?
	No obstante, la noción de propiedad privada del título de la exposición nada tiene que ver con el amor romántico o con la adquisición de bienes materiales, sino más bien con aquello no objetual que recolectamos a lo largo de la vida, sean vivencias, experiencias, traumas, emociones y afectos. La colección de imágenes de Reynaldo es la expresión de aquello acumulado durante el camino, son documentos íntimos, afectivos y políticos de la vida de su comunidad. Es interesante pensar que las fotografías expuestas no fueron creadas específicamente para una exposición. Se trata, por tanto, de una suerte de acervo vivo de múltiples historias de amor, ternura y dolor, que el artista fue produciendo sobre su propia comunidad de pertenencia. Esta colección sería aquello que el fotógrafo fue adquiriendo y acumulando a lo largo de su trayectoria y que, con grandes dosis de generosidad, lleva de vuelta a su ciudad natal.
	Desde esa noción de propiedad privada y con Ann Cvetkovich (2003) diría que la exposición de Reynaldo Rivera configura un “archivo de sentimientos” que, desde un sentido colectivo, conforma la memoria cultural de esa comunidad latina-queer de Los Ángeles.   .
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	La machosfera ¿qué es?
	Pero, ¿cuáles son las características propias de la machosfera? Primero, todos estos grupos recurren a la misoginia y el antifeminismo para formular sus argumentos. Segundo, utilizan terminología propia que viene desde la filosofía red pill/píldora roja, pero que mantiene la creencia de que vivimos en un sistema ginocentrista, es decir, que prioriza a las mujeres y las ponen en ventaja ante la sociedad, dejando a los hombres como víctimas de ellas y de este sistema.
	Por ello, hacen alusión a la película Matrix, consideran que los hombres prefieren vivir en un sistema que los oprime, porque así pueden sostener la esperanza de conseguir pareja, aunque sea una mentira (píldora azul) en lugar de “despertar” a la verdad y darse cuenta que la realidad los está rezagando socialmente y le da favoritismo a las mujeres (píldora roja). Esta noción puede propiciar sentimiento de odio y resentimientos, y a la vez, contribuir a la aparición de conductas violentas.
	Misoginia
	Pildora Roja

	Aun así, los grupos que conforman la machosfera o manosfera tienden a diferir en ciertas ideas sobre temas de matrimonio, aborto, educación, entre otros. En tal sentido, considero a la machosfera como una red o un ecosistema diverso, no como un espacio estático; ya que muchas veces los sitios web se traslapan, y rara vez se quedan en una sola plataforma. Por otro lado, existen puentes entre los creadores de contenido en diferentes países, lo que les permite crear y fortalecer sus redes nacionales e internacionales.
	Anteriormente, la machosfera era mucho más popular en páginas webs como Reddit o 4Chan debido a las políticas de privacidad que proporcionaban; como el anonimato y la poca regulación del discurso que ofrecían, sin embargo, cada vez más existe contenido monetizado de la machosfera en sitios como TikTok, Instagram y Facebook, así como documentales acerca de los creadores de contenidos. No obstante, Las tendencias están en constante cambio, y en la actualidad, debido al clima político conservador, incluso la misma machosfera se ha vuelto más radical. Por ejemplo, Gerran et al (2025) mencionan que si bien aún existen los cinco grupos, que se identificaron en los primeros mapeos de la machosfera, ahora hay cada vez menos contenido parte de los     .
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	¿Pueden la comunidad y la sociedad coexistir? ¿Es posible vivir en sociedad sin sentirnos parte de una comunidad? Preguntas como estas guiaron a algunos autores de finales del siglo XIX y principios del XX como Karl Marx, Ferdinand Tönnies, Émile Durkheim, Georg Simmel y Max Weber, identificados como pioneros de la Sociología y cuyas reflexiones sobre cómo el avance del capitalismo y la modernidad transformaron las formas de convivir y agruparse, generando, a menudo, una sensación de fragilidad o nostalgia.
	En términos sencillos, una comunidad es un grupo de personas que comparte un sentido de pertenencia y construye vínculos basados en la confianza, la cooperación, los afectos, las costumbres o experiencias comunes. La familia, un vecindario, una comunidad indígena, un grupo religioso o un colectivo de amigos son ejemplos de comunidades, porque sus integrantes se reconocen como parte de un mismo "nosotros". Aunque las comunidades cambian con el tiempo, siguen siendo espacios donde las personas encuentran apoyo, identidad y formas de convivir que fortalecen los lazos humanos.
	Mientras que la sociedad es una forma  amplia y compleja de organización que reúne a personas, grupos e instituciones bajo normas, leyes y acuerdos que hacen posible la vida colectiva. En ella convivimos con personas que no conocemos y nos relacionamos a través del trabajo, la escuela, las empresas, los servicios públicos o el Estado. A diferencia de la comunidad, donde predominan los vínculos cercanos, la sociedad se sostiene en la cooperación entre personas que desempeñan funciones ............... ...
	distintas, pero que dependen unas de otras para satisfacer sus necesidades y hacer posible la vida en común.
	Hace casi dos siglos, el filósofo alemán Karl Marx, concibió la comunidad como la expresión más plena de lo humano, donde las personas podían realizarse a través del trabajo compartido y el uso colectivo de los recursos y herramientas necesarias, a los que llamó medios de producción. Con este término se refería, por ejemplo, a la tierra, las fábricas, las máquinas y las materias primas que hacen posible la producción de objetos necesarios para sostener la vida. En otras palabras, la manera en que una sociedad produce lo necesario para vivir influye en la forma en que las personas se relacionan entre sí.
	capitalista, la comunidad queda condicionada por estas relaciones de desigualdad y conflictos sociales por la forma en que se organiza la producción y se distribuye la riqueza.
	También comprendió que la vida en las ciudades favorece relaciones más impersonales y breves, donde predominan la especialización del trabajo, el dinero y la organización del tiempo y explicó que la vida moderna multiplica los grupos y espacios a los que pertenecemos simultáneamente como lo son el trabajo, la universidad, el club deportivo, las organizaciones sociales y otros. Cada uno de estos ámbitos crea nuevas relaciones. Por ello la identidad ya no dependía de un único grupo, sino de la combinación de todas las relaciones que establecemos a lo largo de nuestra vida en sociedad.
	............ ...
	- Durkheim, É Émile. (2012). La división del trabajo social (AJ Ribes, ed.; CG Posada, trad.). Siglo XXI Editores.
	- Tönnies, Ferdinand. (2015). El nacimiento de mis conceptos de "comunidad" y "sociedad". Sociológica, 30 (84), 15-32. http://www.sociologicamexico.azc.uam.mx/index.php/Sociologica/article/view/1107
	Cómo citar: Fernández Huerta, C. (2026) La frontera es una vieja amiga. Cultural-e, 4(1), 1-4.
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	Tiempo después entendí que la frontera no solo era un paisaje, es una cicatriz. Así como las mojoneras son vestigios de otro tiempo, también son recordatorios de una herida. Solamente en el tramo de Baja California, la línea divisoria comprende 233 kilómetros. Son 145 millas de playas, montañas, valles, desiertos y ciudades atravesadas por una sutura de metal y concreto que cierra y al mismo tiempo mantiene abierta la herida.

	La frontera es una vieja amiga
	de un Cocinero Chino. A diferencia de un verdadero chef, este no alimenta a nadie, ni cobra, ni hace reivindicaciones políticas, ni necesita emigrar. Su objetivo es ser un ícono.
	Esta frontera, la de Mexicali, puede ser una metáfora para describir la compleja historia de la región, con influencias chinas, estadounidenses, mexicanas e indígenas. Una historia como la de muchas fronteras.
	Ahora que veo la frontera desde la ventanilla de mi auto mientras espero pacientemente cruzar la aduana, como casi cada semana, cuando cruzó para hacer algunas compras o visitar un amigo, pienso en el paisaje, pienso en el objeto, pienso en la metáfora. La frontera es mi amiga más antigua. Una vieja amistad con el peso de la historia compartida.
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